 |
029《咫尺幸福》線上試閱>>> |
| 【 簡介│目錄／自序│書摘１│書摘２│書摘３│書摘４│書摘５│書摘６ 】 |
|
|||
|
|
感恩老天爺賞給我一副好嗓子， 從小就很怕過生日，在那個物資缺乏的年代，家裏又有五個小孩，我總怕成了父母的負擔。雖然每年媽媽都會記得，而且會煮些特殊的菜來慶祝（忘了幾歲以後才有「生日蛋糕」這種奢侈品），但我總是想避開生日這個話題，以免增加家裏的負擔。 後來就成了習慣，我不太想在生日時做任何慶祝；年過四十以後，生日就變成想忘記的事了，以為這樣就不會老一歲？ 這段文字記錄在我的部落格，時間是二○○七年生日的第二天，標題是「怕過生日的人」。 再次看到這篇短文，內心五味雜陳，「五個小孩」不僅年過四十，且都逾半百了。唉！世間饒多有情，惟有「時間」最無情。 充滿歌聲的家庭 我有三個哥哥、一個妹妹，爸爸是湖北漢陽人，媽媽來自北京。爸爸當警察，後來轉任公務員，小時候我們住在萬華的警察宿舍，靠近植物園。 我就讀的幼稚園在植物園的另一邊，那時哥哥們都上小學了，四、五歲的我，要獨自穿越植物園到南海路去上學。偌大的植物園，就像一個大森林，我害怕會突然冒出一個怪婆婆或怪叔叔，然後一把將我抓走……所以每天我都賴著不肯出門，媽媽就拿根棍子把我趕出去，所以讀完小班，我就「輟學」了。 媽媽愛打麻將，當爸爸去上班，孩子們去上學，媽媽就去串門子打牌。有時候打著打著，忘了回家煮飯。五張小嘴嗷嗷待哺，於是就展開「尋母行動」。大哥叫二哥、二哥叫三哥、三哥叫我，我就叫……不行，小妹太小，又是女孩，不能要她去找媽媽。 小小年紀的我，經常到王媽媽或李媽媽家把母親找回來。因為媽媽迷上打牌，爸爸有時會大發雷霆；不過，我們還算是一個清苦、快樂、充滿歌聲的家庭。 家人都喜愛唱歌，媽媽愛京劇，因為那是「家鄉味兒」。三個哥哥在學校音樂課學到的歌，回家後都會一唱再唱，所以很小我就會唱〈西風的話〉、〈康定情歌〉等。 大哥和二哥音質都很好，三哥對樂器情有獨鍾。平常我們在家會一起彈彈唱唱，遇有節慶，更是會來一場家庭音樂會，例如母親節，我們會選跟母親相關的歌，獻唱給媽媽。 我榮獲金曲獎時，小妹接受媒體訪問說：「小洋哥啊！最愛唱歌了，還沒到家，聲音先到巷子口。爸爸總是說他，人沒到，聲先到。」 爸爸也喜歡唱歌，但鄉音太重，一開口被取笑，就不太唱了。小一時我聲音太細，哥哥笑我不男不女的，嚇得我也不敢唱。到了學校，唱歌的時候，我只張嘴，不敢出聲，十足是「對嘴」演出。 小學二年級，我們搬家了。因為大哥考上士林初中，爸爸請調到士林，我也跟著轉學。 「新同學，來唱首歌，聽聽你的聲音。」老師驚喜地說：「不錯！升上三年級時到合唱團報到。」後來因為學校太大，成立後港分校（今百齡國小），我到了新學校，除了合唱團，還加入樂隊。 就讀陽明國中那幾年，教育部提倡「好歌大家唱」，合唱比賽以班級為單位，不許成立合唱團。沒了合唱團，我就跑到學校附近的教會參加唱詩班，也開始學吉他。 大哥最先有吉他，那是爸爸買給他的。學得最勤的是三哥，還花學費去上課。我既沒有吉他也沒花錢學，只好「偷」用大哥的吉他，「偷」學三哥的技法。吉他裏的和絃概念，對我邁向音樂之路有莫大的助益。 高中生得金韻獎 上了成功高中，我又回到最愛的合唱團。因為讀的是男校，沒有女生不能唱混聲，就去參加校際合唱團，唱起來更加豐富多彩。 對音樂的嚮往，我像個飢渴的孩子，永遠不滿足。除了學生合唱團，又考取教師合唱團和愛樂合唱團，後來還去考高難度的無伴奏「毅音」合唱團。 毅音的成員不過十幾位，考試方式很特別，沒有主考官也沒評審，試唱後由全體團員投票決定錄取與否。我很幸運被接受了，成了團裏唯一的高中生。 高中時期我不是在拚大學，而是拚打球和唱歌。我喜歡打籃球，並參加五個合唱團，每週要練唱五天，此外還參加管弦樂隊，沒有多少時間讀書。 我還與三位同學組成四重唱，參加第二屆金韻獎。在校園民歌萌芽階段，金韻獎設有大專組和社會組，沒有高中組。因此我們只能報名社會組。結果以一曲〈德州黃玫瑰〉得獎了！當年獲獎者有大專組的齊豫、社會組的黃大城。當時得獎專輯簡介形容我的高音，是直上雲霄的「可怕」。 毅音也舉辦過售票演唱會，在沒有伴奏的情況下，演唱者要掌握音準、旋律、節奏與合聲，確實不簡單，這個早年的「阿卡貝拉」，獲得很多愛樂者的好評。 愛樂成癡不怕苦 愛樂成癡，我極想考音樂系，但爸爸不同意。他說學音樂的人都不長命，像莫札特三十幾歲就死了，讀書才有前途。我只好乖乖地讀多數男孩子選的甲組志願。 聯考放榜，我考上中央大學物理系。那個暑假，被三哥拉去民歌餐廳唱歌。他吉他彈得很棒，可惜聲音不夠好。我們搭檔演出，有時他彈我唱，有時我自彈自唱，有時我還會帶長笛去吹奏。 開學後，在中壢住校，週六、日到臺北餐廳駐唱，寒暑假更是從白天唱到黑夜。對愛樂的人，這樣的趕場生活，既有收入，又自娛娛人，一點都不感覺辛苦。 大二時，班上有位同學跟滾石唱片公司很熟，推薦我去出專輯。唱片公司的回應是：去參加個比賽，拿個獎項頭銜來！ 於是，我報名中視「中華歌謠自彈自唱」六燈獎比賽，有時三哥替我伴奏。沒想到一路過關斬將，連闖十八關，拿到最後的勝利。 參加唱歌比賽，爸爸以平常心看待，媽媽卻興奮得很。錄影前，逼著我上美容院，吹頭髮、做造型，還硬要我燙頭髮。生平第一次燙頭髮，就是為了六燈獎。 大二下學期，我決定休學。爸爸非常不高興，卻也無可奈何。先去當兵，分發到空軍，很快地調到藝工隊。三年中，我到過金門、馬祖各島嶼，還遠征到東沙勞軍。 我除了負責唱歌，還要跳舞。隊裏女舞者多是聘雇，男舞者就從兵員中挑選，所以每天早晨都要練基本「舞功」，非常辛苦。 退伍前三個月，上揚唱片公司與我接洽，一九八五年十一月退伍，隔年一月我出了第一張專輯《雨中的歉意》，有黑膠也有卡帶。 「當年上揚尋找新人的條件，除了形象、歌聲要好之外，還包括要會寫歌、懂樂器，因此找了大半年才簽了殷正洋，並一炮而紅。」這是當年媒體的報導。 屢屢得獎獲「三金歌王」 因為第一張專輯賣得好，乘勝追擊，九月再推出第二張專輯《請你回眸》，也賣得不錯。在上揚四年半，一共出了七張專輯。 之後，因緣轉到巨石音樂。在巨石雖只有三、四年，卻也發行多張專輯，並且連續兩屆榮獲金曲獎。巨石結束後，不可思議的，我的唱片出版因緣竟然在靜思人文，發行有《如蓮心願》和《聲在菩提中》專輯。 一九八七我首次入圍金鐘獎，第二年再次入圍且獲獎，這之前還得了聽眾票選的「金嗓獎」最佳男歌手；出了三張專輯，爸爸仍不認為出專輯和得獎會有前途，屢屢要我「回去讀書」。獲頒金鐘獎第二天，許多朋友打電話跟爸爸恭喜，他才逐漸接受。 一九八九年，我在國父紀念館開了生平第一次個人演唱會。過去的演唱會都是純唱歌，不花稍，門票也便宜。 一九九○年開始舉辦金曲獎，我榮獲第一屆最佳男歌手獎。當年入圍的歌手要到華視攝影棚「現場演唱、當場評審」，成績封存到頒獎典禮才揭曉。 第五屆又入圍又得獎。爸爸告訴我：「別再參賽了，給別人機會吧！」我很贊同。因為沒有及時告知唱片公司，報紙刊登我才知道第六屆又入圍了。因此三度榮獲金曲獎，創下男歌手獲獎最多的紀錄。 一九九四年，我還得了有聲出版「金鼎獎」。「三金歌王」的封號，有一說是我拿過「金鐘獎」、「金曲獎」與「金鼎獎」；還有一說是指「三」屆「金」曲獎得主。總之，感恩唱片公司，感恩廣大歌迷的愛護、支持和鼓勵。 浮生若夢，視死如歸 屢屢得獎的我，在爸爸心目中還是永遠的「小洋」。能作詩、擅書法的爸爸，一直對我中斷大學學業而耿耿於懷。「唱歌」能當飯吃？是他不能理解的事。 高中時期，我們搬回萬華。隨著孩子一個個長大成家，爸爸也退休了，他不喜歡動，整天在家看書、寫字。 有一年，爸爸回大陸探親，心臟病發作，撐著回臺灣才看醫師。他不願意動手術，只肯吃藥。有次陪爸爸到醫院，才下車走到診間，就喘得厲害，但他還是安慰我們：「不礙事！不礙事！」 十幾年過去了，爸爸總認為是「老毛病」。二○○○年大年初二，我和妻子文瑗到花蓮向證嚴上人拜年，突然接到電話，告知爸爸送急診，要我們趕快回來。 爸爸從急診轉送加護病房，穩定後才住普通病房。這段時間兒孫們齊聚一堂，連旅居美國的三哥也回來。不到一個月，爸爸走了。 爸爸兒孫滿堂，期間唯一遺憾的是，我們同意醫師為爸爸插管。當時媽媽又氣又急，說不必白挨那一刀。我們一片孝心的「不忍」，反變成對爸爸的「殘忍」，想想真是後悔。 「浮生若夢」、「視死如歸」，是爸爸生前自己寫的輓聯。告別式上，就掛在最醒目的地方，當大家看到「殷學昌自輓」時，都嘖嘖稱奇，讚歎有加。 爸爸一輩子當警察、當公務員，盡忠職守；在家是個好丈夫、好爸爸。對於生死，他早有準備，是那樣的豁達、輕安、自在，這些都是留給我們子女最好的典範。 開心的老媽票戲兼旅遊 媽媽是個很可愛的人，愛打牌、愛唱戲。二十多年前，她參加了一個票房，一群愛唱的票友們請了琴師、租了場地，每個人輪流唱個十來分鐘，唱完一輪再一輪，樂此不疲。 票房裏，有個一百歲的老先生最特別，每週固定由外勞推著輪椅，兩個兒子陪著來。媽媽說，他準時十一點四十五分到，唱十五分鐘，準時十二點，心滿意足地回家。聽了不禁在心裏為他喝采，百歲人瑞，還有興致，還有力氣唱。而我能唱到幾時？ 媽媽除了在票房唱戲，後來還粉墨登場。他們到中國大陸租場地、服裝、道具，請文武場樂師，還請專業演員唱主角，一群票友就唱配角。媽媽說她唱老生，我沒看過她票戲，心想媽媽穿上戲服，戴上假鬍子，一定很有趣。 八十多歲了，媽媽還到大陸去唱。他們這群票友是既觀光又過戲癮，真是一群快樂的老爺、老太太們。 前幾年，媽媽還迷上鑼鼓，買了在家裏練習，又敲鑼又打鼓的，吵得鄰居來抗議。 後來由於膝蓋退化疼痛，媽媽才不再參加大陸行，但還是忍痛去附近公園散步，每每要走上一、兩公里。她說：「要活就要動，不動就等著坐輪椅，讓外勞推出去曬太陽。」 因為眼見爸爸過世前氣切，媽媽反對無效。六年前，她把我和小妹叫回家，簽署了「放棄急救」同意書，千交代萬叮嚀，到了生命末期，就讓她好好地「走」，不要電擊和氣切，白花錢又找罪受。 媽媽是個很有生活智慧的人，她運動、打牌、唱京劇，活得開心。我們子女每每見到她，總跟著開心起來。 十口之家，熱鬧滾滾 在人生的道路上，要感恩我的另一半李文瑗。與文瑗的相識，始於她還就讀淡水工商管理專校（今真理大學）時，我去該校擔任歌唱比賽的評審。 那次文瑗得了第二名，表現不俗。恰巧唱片公司正要找新人，特別是氣質清新的學生，於是我就推薦文瑗。多年後再次相遇，她已經畢業，在中廣主持廣播節目。 「一點整。中廣流行網『午—夜—琴—聲』——悠揚樂曲，撫平您一天的辛勞。午夜琴聲與您共享音符的幻妙。李文瑗主持。」文瑗主持的《午夜琴聲》廣受夜貓學子的歡迎，多年後還有許多人懷念她。 交往一、兩年後，我們於一九九五年元旦結婚。一位做音樂的好友忠告我們：「別急著生孩子，瞧我忙得焦頭爛額，一點生活品質也沒有。」於是我們決定幾年後再說。又有一次，看見鄰居的小孩好可愛，忍不住讚美幾句，想不到那對年輕的父母說：「如果可以把他再裝回肚子裏，真想立刻裝回去。」 一席甜蜜又沈重的話，讓我和文瑗相視而笑。結婚十八年，依然過著兩人生活，雖然沒有小孩，卻養了八隻貓咪；一家「十口」，也挺熱鬧的。 我們常常一起上心靈成長課程、參加讀書會、做節目，共同寫書、錄製錄音帶。似乎很黏，又有點不太黏；我常單飛去各國演唱，她也常獨自去中國大陸授課。 從「預約人間淨土」到《殷瑗小聚》 「一朵蓮花種在心田，萬朵心蓮開滿人間。慈光點亮心中燈，和風吹醒夢中人。預約一片淨土，淨土人間，淨土在身邊……」 一九九一年，「預約人間淨土」活動，開啟了我與慈濟的因緣。李憶慧師姊來找我，與黃大城、李建復一起演唱主題曲。我們還拍了ＭＶ，參加園遊會和街頭勸募。可能因緣還不成熟，活動結束後，忙自己發片的事，和慈濟就中斷了七年。 七年後，大愛電視臺開播，又有志工邀約我在開播典禮上獻唱郭孟雍教授作的〈捨〉。同一年，靜思人文出版音樂概念書《等待的二十四分之一》，負責人姚仁祿邀我灌唱主題曲〈葉子的眼淚〉，自此再續慈濟緣。 當時我與文瑗已經結婚，在推廣書與音樂帶時，常結伴同行。有一次遇到證嚴上人，上人問我們：「要不要到大愛臺做一個節目？」我們嚇了一跳，因為做電視我們毫無經驗。 一九九九年十一月，《殷瑗小聚》誕生了。剛開始是帶狀節目，每天一集，非常吃力。還好節目型態簡單，也就是邀請受訪來賓進棚座談。後來改成每週一次，並拆成兩個節目：《殷瑗小聚》訪藝文界人士，《音樂有愛》訪音樂人。不知不覺，這個節目已做了十四年。 有機會看好的表演，是幸福的；能親近藝術，對生命是滋養的。有幸製作主持《殷瑗小聚》和《音樂有愛》，雖然用最簡單的方式呈現，卻也豎立了它純樸、真誠的特質。我們訪談國內外的名家、大師，特別是本土藝術家，為他們保留了一個平臺和出口，這是我們極欣慰的。 珍貴藝文資產，誰來搶救？ 然而一年又一年，看到整個藝文環境的惡化，不禁憂心起來。許多在這片土地上耕耘的有心人，真是太辛苦了。媒體不報導這些買不起廣告的藝文人士，他們的努力沒有人知道，他們的汗水、血淚，沒有人看到。 像「越界舞團」，是已故舞蹈家羅曼菲創立的，成員都是很優秀的教授級舞者，好不容易一年半載發表一齣作品。因為乏人報導，票房欠佳而面臨解散。 原住民舞者布拉瑞揚，曾被瑪莎葛萊姆團體邀請去美國編舞，他是多麼傑出的藝術家啊！但有一段時間，沒有合約，也沒有表演機會，似乎陷入「失業」狀態；沒有工作保障，是多令人痛心的事。 媽媽也說：「因為環境變遷，許多京劇的相關工作人員，都到街上開計程車啦！」 沒有明天，未來充滿不確定性，走不下去，只好向現實低頭。臺灣珍貴的文化資產，就被淹沒、被扼殺了。這是多麼可惜，甚至悲慘的事啊！眼見它在淪亡，而我們卻束手無策…… 多年來，「歌唱」對我而言是一種「工作」，但不是朝九晚五，拿著公事包，或埋首案牘的工作，而是一種與人接觸、互動的藝術表演，藉由聲音傳達情感和理念。 進入慈濟後，甚至連「表演」都不是了，我是和聽眾在對話，促膝談心。特別是慈濟的歌，寓教化於旋律，歌詞字字珠璣。 十幾年來，我和文瑗在慈濟世界裏薰陶，早已心境明澈，不會羨慕五光十色的生活，甘於淡薄、單純地過日子。我每天運動，作息正常，將身心保持在最佳狀態，面對自己的聲音，為需要的人詠唱、歌頌生命的美好。 感恩老天爺賞給我一副好嗓子，感恩父母的包容和支持，將近三十年的歌唱生涯，我很珍惜。多次跟著慈濟志工拜訪殘障院、照顧戶時，我都即興地為他們清唱起來。那種感覺連我自己都想掉淚，因為他們是不可能購票進場聽歌的人。 我多麼想、多麼想，有一天我帶著吉他，隨興地在車站、廣場、捷運站、醫院病房，自彈自唱，自娛娛人。就像小時候，一邊蹦蹦跳跳，一邊唱著歌跑回家，媽媽已經做好晚飯，等著我就開動了。多渴望還能聽到爸爸說：「這個小洋啊！你看你，人沒到，聲先到……」
|
【回首頁】
版權所有，請直接連結網址，勿任意轉載
【書摘３】紅塵唱清音——殷正洋
