獨自居住在深山中的翁劉彩雲，年過八旬仍是每天作農，滿山遍野地跑，農暇時坐在老家前凝望遠方。

青壯人口外流，鄉間平日寂寥，
慈濟志工招呼的共餐是難得的熱鬧；
與會者不只是慈濟定期關懷的獨居長輩，
老人揪老人，成為老鄰居的同樂時光。

有些眼神是很難遺忘的，像是老人家微笑中帶著一絲落寞的道別。

漫山遍野的竹子茂密生長，在起伏不定的山路搖晃，偶爾從中看到幾撮鮮嫩竹筍，開著車的志工謝佑典笑說：「看來阿嬤還沒有來採。」

高雄甲仙幅員不小，小林里更是偏僻，志工帶著我們去探望住在山中的兩位獨居阿嬤，一位住在深山，一位則住在半山腰。附近人煙稀少，可能隔著數里才有一戶人家，而且大多已荒廢無人居住。

住在深山裏的獨居阿嬤叫做翁劉彩雲，我們行駛在山道上，舉目所見的山林即是彩雲阿嬤承租的國有山地。阿嬤雖然已經八十多歲，每天仍是山上山下採收作物。正是龍眼收穫季節，阿嬤將龍眼採收好，堆在地上像是兩座小土包，準備送給我們。

充滿愛心的龍眼很甜，但是阿嬤臉上的表情卻不總是甜美，她帶著我們看她的屋子以及外面的空地、菜園，然後閒話家常。有時露出笑容，但大多時候眉頭深鎖，那倒不是因為阿嬤正在煩惱，只是因為長年習慣的表情，在臉上留下了痕跡，不經意間流露出來。

她原與丈夫同住在山上，夫妻倆感情很好，但幾年前丈夫去世，就剩她一個人了；她曾有三個兒子，但老大與老三都不幸去世，這些打擊，或許也是她愁眉不展的原因。

彩雲阿嬤居住的小屋看著老舊，甚至是有些破敗了，如果不是跟著志工一起來，或許還會覺得這是間荒廢空屋；屋內散發著霉味、屋外門口則是瀰漫著一股食物壞掉的味道。

後來詢問志工，才知道原來是老人家節省，很多食物捨不得吃，或是餿掉了，卻因為惜福，還是拿來吃。即使志工們擔心地提醒過不少次，但老人家習慣了，也不願意改變。

彩雲阿嬤的二兒子就住在山下的甲仙，老人家偶爾也會去同住，但大部分住在山上，究其原因，還是因為習慣了，當然或許也有一些思念亡夫的意味在。

「我有時候晚上睡不著起來，往門外看去，似乎還會看到他站在菜園那邊。」她這樣對我們說著。

	熱情好客的阿婆期待志工每次的來訪，採收菜葉也成為志工訪視時的農家趣。
	訪視期間恰遇午後雷陣雨，志工們幫忙玉蘭阿嬤將曬著的龍眼收起來。

分離但會再聚

我們帶著彩雲阿嬤去拜訪另一位獨居阿嬤，林姚玉蘭，她住在半山腰的一座三合院裏。一走進去，就看到她正在曬著龍眼，而且已經有幾位客人與阿嬤泡茶聊天，一問之下，原來是從遠方來探望的親戚。

或許是看到一群人來拜訪，玉蘭阿嬤看起來非常開心，圓圓的大眼明亮，像是在微笑，燦爛地讓人忽略臉上歲月的痕跡。阿嬤的記憶很好，總是記得誰有來、誰沒來，所以每次去的時候都會像是被點名一樣，說著誰上次有來、還有這次誰又沒來了。

玉蘭阿嬤的子女住在桃園跟臺南，偶爾會來看她。與彩雲阿嬤大部分都在種菜、採收不同，玉蘭阿嬤雖然偶爾也會種菜，但她更喜歡出去趴趴走，找朋友抬槓，也經常有人來她家喝茶，生活似乎過得比較開心。

志工林蘭英對我們說，平時來的時候，阿嬤還會帶他們去摘水果。不過當天的天氣不太好，才來不久，就開始下起雨。

我們就坐在三合院的屋簷下，與兩位阿嬤聊天。她們兩位其實相識，只是來往較少，通常只有志工來訪視時，才會見面。玉蘭阿嬤就笑著說：「她是老闆娘啊，以前還會到他們家幫忙做農。」

兩人年紀雖然相仿，個性、志趣卻大相逕庭，但同樣都不願搬離住了五、六十年的老家。

離去時，玉蘭阿嬤站在三合院門口跟我們道別，在前進著的車裏，我從車窗往後望去，只見老人家獨自站在屋前默默揮手、微笑，愈來愈遠。

醫療資源缺乏一直是偏鄉長者的困境；有些老人家甚至就捨棄就醫，直接到藥局拿成藥。

資源難以遍布

從一九九八年開始，慈濟高雄分會承接高雄市政府的獨老專案；後來高雄縣市合併，原高雄縣區域的獨居長輩相對較缺乏社福機構認養，慈濟二○一五年協助高雄長青服務中心，幫忙分擔海線（湖內、茄萣、永安、田寮、阿蓮、燕巢、彌陀、岡山及橋頭）與山線（旗山、美濃、內門、六龜、甲仙、杉林）的獨老個案。

高雄分會社服組楊芳美組長表示，由於這些新接手的區域以前較少開案，志工按照政府提供的資料逐戶初訪，從海線到山線就有七百四十七件，案量非常龐大。

志工發現有些老人家不是被子女接去同住，就是進入安養系統，最後確實開案的有一百三十九件。雖然地毯式進行龐大的普查初訪很辛苦，但也因此有機會與社區居民互動，讓居民熟識慈濟人，也知道可以多多關心附近的老人家。

由於海線志工的人力充足，可以落實到社區，就近關懷；相較之下，山線的志工人力不足，由市區志工支援認養關懷。

進入山線偏鄉服務，也讓志工們發現到偏鄉獨老與市區獨老存在著某些差異性；志工們一致認為，偏鄉的老人家快樂許多，或許是因為更親近自然，知足少欲，生活較有活力；在市區，雖然能夠享受到的生活機能較多，但空間狹小，老人家往往只能待在家裏看電視，不僅面對獨居的寂寞以及老化的憂鬱，大多還有經濟壓力。

但同時，志工們也看到了偏鄉資源不足的一面，其中最重要的就是醫療資源的有限。志工林蘭英表示，雖然高醫與榮總定期有醫療團隊上山義診，但老人家很多的慢性病需要定期回診；由於這些地方沒有大醫院，必須到高雄市區就醫，光是來回搭車、等車就需要大半天，而且一路顛簸。

志工蔡津津也提到，老人家常有口腔疾病，影響到飲食與健康，雖然高雄市有提供六十五歲以上老人免費裝假牙的服務，但因為醫院、診所的路程遙遠，而且要跑許多次，不少老人家只能放棄這項福利。

除此之外，民間服務人力不足，也是偏鄉長照面臨的問題。近來推動的老年政策，不管是以在地老化為理念的社區關懷據點，還是長照二點零ＡＢＣ社區整體照顧模式，都需要大量的人力提供服務。

以高雄市來看，雖然目標是一個里成立一個社區關懷據點，但因為一般的社區發展協會與里長沒這麼多人力，目前鋪設率不高，八百九十一個里裏面，只有兩百五十四個關懷據點。而像甲仙地區，雖然七個里之中有四個關懷據點，但在山區一個里的範圍很大，加上交通困難，住得較遠的老人家也很難去參與。

鄉下老人常常喜歡騎著腳踏車、機車到處串門子。路上偶遇，志工們趕緊邀阿嬤一同來聚會。

老朋友更重要

青年人口離鄉就業，也使得獨居老人現象更為明顯。當志工來到高雄市郊區美濃客家莊，一眼望去是一排排整齊的三合院，而且乾淨美觀，平日裏社區靜悄悄，只有假日時年輕人回來探望老人家，才會有一點熱鬧的氣氛。

志工陳文雄先帶我們到熊爺爺家拜訪，一進去，就用流利的客家語與爺爺聊天；熊爺爺看著嚴肅，不太容易看出他的情緒，當提到今天要一起去黃宋銀金阿嬤家裏面吃點心同樂時，倒也沒有反對。

陳惠英還記得剛接觸熊爺爺的時候，由於爺爺國臺語都不太通，只能比手畫腳，直到後來有會客家話的志工們加入關懷，情況才有所改善。

其實銀金阿嬤住在隔壁而已，走幾步路就到了。其他志工先去接了住比較遠的秀娣阿嬤，現在也已經到了，正在準備點心。接著我們陪同秀娣阿嬤，一起去後街邀請滿金阿嬤來同樂，結果阿嬤竟然跑到別的地方串門子去了；秀娣阿嬤就熱心地騎著鄰居家的腳踏車，去找回滿金阿嬤。

不一會兒，除了隔壁九十五歲因為中風臥床的端妹阿嬤無法前來，幾位老人家與志工們坐在銀金阿嬤家的客廳裏，喝著甜湯、吃著點心聊天。志工陳慧月與蔡津津還放了老人家喜歡的客家歌謠，幾位老人笑得開心，連一向嚴肅的熊爺爺，嘴角似乎也笑了起來。

像這樣的小聚會，志工們每個月會舉辦一次，大部分都是共餐，有時是點心茶會。志工蔡津津說，由於所關懷的老人家都住在附近，聚在一起參加活動，可以讓久沒聯絡感情的他們重新認識、重新當朋友。有趣的是，很多時候參與的不是只有慈濟關懷的獨老個案，常常會老人揪老人，連同鄰居也邀出來共餐。

志工陳文雄說，雖然每次看到老人家都是很開心的樣子，但平常的日子裏，其實內心是很寂寞的。志工人力有限，無法時時關懷，但努力與長輩們培養感情與信任，讓他們有需要時知道可以向誰求助。

志工也希望能培養長者間的情誼，讓寂靜的鄉間社區重新熱鬧起來，鄰里間守望相助、分享心情，達到「親幫親，鄰幫鄰」的老年安居生活。