◎撰文‧許菁玲　插畫‧羅方君

簽下第五張病危通知後，看著病床上這個我所摯愛的人，
除了愛我的心意不變，身體已經被病魔徹底地擊垮了。
放手，是多麼痛苦的決定……
在他生命的盡頭，我還能為他做些什麼？

二○○六年五月，先生因發燒、喉嚨痛就醫，檢查後證實罹患了「急性骨髓性白血病」，也就是俗稱的「血癌」。

醫師當面告知時，我們幾乎呆住。先生問：「我還可以活多久？」醫師回答：「下一次高燒來時，可能就會走了……」

出了診間，我們相互攙扶著走回停車場，不敢看對方。回到了車上，先生問：「為什麼會是我？」我哭著說：「我不相信……」

簽下第一張「病危通知」

雖然化療的成功率僅百分之四十，但因為放不下孩子和我，先生選擇勇敢接受。

做完第一次化療後，看到一個八十幾公斤的男人癱在床上，氣若游絲、無法進食，我顫抖地簽下了第一張病危通知，和婆婆相擁而泣。

化療過後，血球下降容易引發感染和高燒，我得隨時注意先生的狀況，常常整夜無法入睡；後來又做了兩次化療，雖然還是很不舒服，但先生非常勇敢，只要求我讓他靜靜地待在病房中，不要跟他說話，讓他自己應付。

先生從不願告訴我化療時身體的反應和心理感受，他說，這麼痛苦的治療，撐過去了就不要再回想。看著他單獨地面對痛苦，我壓抑住情緒，不在他面前掉淚，讓他可以全心依靠我。

三次化療後，我們從高雄轉到台北治療；第一次門診時，主治醫師說要立即進行非親屬骨髓配對，當第四次高劑量化療做完後，就可以準備進行骨髓移植了。

我知道骨髓配對成功的機會很小，安慰先生：「就算沒有配對到，相信以你的毅力和我的細心照顧，也可以幫助你戰勝病魔。」

這一關，能不能熬過？

先生的血液樣本寄到花蓮慈濟骨髓幹細胞中心後，很快就配對成功。婆婆愛子心切，原本想要親自拜託捐者；聽到師姊說明骨髓捐贈流程後，我知道這對對方而言也是很大的挑戰，所以抱持平常心看待。

不久後，獲知有兩個人願意捐髓給先生，「希望」重新浮現。然而就在此時，先生做完第四次化療，卻因敗血性休克住進加護病房。我簽下第二次病危通知。

為了救命，醫院為先生二十四小時注射含有類固醇和抗生素的點滴；過多的水分囤積在他體內，造成心臟腫大，得戴氧氣面罩減輕自行呼吸的困難。那段期間，我每天帶著簡單的盥洗用具，在家屬休息區、開刀房外或車上等候探視先生，還要拜託護士讓我進去餵他吃飯。

幾天後，先生轉到普通病房，隔天又高燒不退，我簽了第三次病危通知，並開始茹素——祈求菩薩還我一個健康的丈夫；如果真的無法讓他擺脫病痛折磨，就請帶他走吧！我捨不得看他受此折磨。

先生原以為自己過不了這一關，在我面前流下淚來，我們很無助也很無奈；我握住他的手，一句話也說不出，怕話還沒說，眼淚就奪眶而出。

感恩菩薩！連續高燒一個月後，他的體溫終於從攝氏四十度降到三十八度，暫時脫離險境。

感恩那位陌生人

每隔兩、三天，我就回新竹看孩子，往往停留不到一小時就得再趕回台北。先生的隔壁床是一位淋巴癌患者，從不曾見另一半來陪伴，很羨慕我們夫妻一路相伴；同病房還有一位年輕男子，第四次化療已經做完，卻遇到不願捐贈的配對者，讓家屬很著急。

慈濟骨髓捐贈關懷小組的師姊們，幾乎每週都來醫院報到。每次見面，她們總是緊緊抱住我，讓我的情緒有出口；她們的肩膀，是我卸下壓力時的依靠。

宋秀端師姊跟我分享，她第一次送髓時，看到捐者完成抽髓手術，麻藥未退、平躺在病床上；感受到一個人願意忍受身體疼痛，為素昧平生的人付出寶貴骨髓，這種情操相當偉大，她的眼淚不覺流下。

而後，再將骨髓護送到病患就診的醫院，看到病患在無菌室中接受超高劑量化療的痛苦，她心中有更多的不捨。兩邊都心疼、都捨不得！

當下，我很感恩有陌生人願意伸出援手，忍受疼痛來幫助我們。

對孩子承諾：帶爸爸回家

先生的病，如不接受骨髓移植手術，兩年內復發率很高；為了擺脫病魔糾纏，他決定要勇敢嘗試。

手術安排在二○○七年元月進行。術前要先進行殲滅性的超高劑量化療，病患體內的白血球會被殺到接近零，身體幾乎完全沒有抵抗力；若不能在適當時間內注入新骨髓，患者就會因此失去生命。

雖然每次治療都像在和死神拔河，為了爭取活著的機會，我們再度簽下手術同意書和病危通知。

移植後離開無菌室，回到病房的第一晚，先生握住我的手哭著說：「我到底犯了什麼錯，要受這樣的懲罰！……」

我無法代替他的痛，在放與不放之間，沒有辦法抉擇，只能哭著告訴他：「很抱歉讓你受這種痛苦，卻又無法為你減輕；撇開孩子和家庭，我願意放手讓你瀟灑地離開，但是我答應孩子會把爸爸帶回家，我一定要做到……」

我們在病榻前相擁而泣。這種教人痛不欲生的治療，我已經在他身上看到太多次了，但這一次又更加強烈。

雖然新骨髓已經輸入體內，排斥反應卻造成肝、腎功能的異常，口腔和消化系統也因嚴重潰瘍而無法進食，口水只能吐在臉盆，不能吞下去。先生告訴我，此刻只要能喝下一口水，就是最幸福的事了！

骨髓移植後，血球數的回升也比化療時來得慢，這種想吃又不能吃的痛苦日子持續兩個月。除了持續門診外，我還得常帶他回醫院輸血、在家裏幫他注射生長激素。

有時他會對我說抱歉，很心疼我一個人背負這麼重的擔子。他愛我和孩子的心我都知道，我告訴他：「以後你的肩膀還是我唯一的依靠，只要你的病可以好，什麼事我都願意為你做。」

苦難盡頭，忍痛放手

術後五個月，先生的飲食已和常人無異，雖然身體尚未完全康復，但我會開車載他上山下海兜兜風，讓他慢慢活動身體，也接近久違的大自然。

復原的過程中，先生堅持回到餐桌前正常進食，也會幫我複製音樂ＣＤ，讓我放在車上聽；孩子會在床前說許多爸爸錯過的生活點滴，我們也會一起看球賽，為王建民加油！

移植半年後，我們從醫師口中聽到好消息，先生的身體已經穩定下來，所有藥物都可以停了，只剩一天一顆葉酸和維他命。一切的苦難彷彿就要過去，我們的心情超high。

然而就在同一週，先生告訴我，他覺得身體怪怪的，胃口突然變差。我帶他回院急診，證實是消化道出血，於是再度住院。

原以為只要打針吃藥就好，誰知道情況才剛穩定，隔天病情就急轉直下，我簽下了第五張病危通知。

先生住進加護病房後，每天輸血數千西西；施打一天六萬元的自費針劑也沒有發揮預期效果，專案申請進口的藥物又遲遲沒有下文……我知道這一次不像之前那樣幸運，請醫師給他高劑量的嗎啡止痛，讓他可以平靜地離開。

我終於要放手了，這是多麼痛苦的決定！可是眼前躺在病床上，這個我所摯愛的人，除了始終愛我的心意不變外，身體已經徹底被擊垮了；在他生命的盡頭，我還能為他做什麼呢？

不要讓他痛到最後一刻，放他走吧……

●

先生從發病到往生後，這段期間，慈濟人一路相伴，點滴在我心。

我知道有很多血癌患者正在等待渺茫的配對成功機會，或在等候配型相符者同意捐贈的好消息。雖然骨髓移植很艱辛也有風險，但是許多血癌患者還是願意盡最大的努力，來換取這一線的生機。

對於曾經走過的路，我不後悔也沒有埋怨；期待有更多健康的人，願意成為捐贈者，因為這是病患和家屬最後的希望。

如果可以，請用實際行動幫助血癌患者，讓寶貴的骨髓液在他們身上重新啟動造血功能，幫助他們展開新生！