◎撰文‧靳秀麗（大愛全紀錄節目主持人）　攝影‧蕭耀華

中國西北黃土高原農民，自古以來「土裏生、土裏長」——
住土房、睡土炕、燒土灶、耕土地、吃土豆……
他們自稱「土頭土腦、土裏土氣」過生活。
土豆身價不高，卻能在最艱難的條件下生長；
像極了甘肅農民與苦旱抗衡的原始本色，
在豪邁、樂觀、強悍中，生息繁衍的生命力。

中國西北有句俗諺：「下雨喝混水，天乾吃淚水。」甘肅省白銀市靖遠縣若笠鄉，就位在中國大陸黃土層最厚的地區，是乾渴大西北的一處縮影。

在這片黃土坡上，因全球氣候劇烈變化，靠天給水愈來愈難。雖說「靠山吃山」，然而在當地卻是——山愈靠愈貧，人愈吃愈窮。

儘管窮家難捨、故土難離，但為脫貧、為生存，遠走似乎是大山子民唯一的選擇。

走慣了遠路的作家三毛曾經唱：「遠方有多遠？請你告訴我……」為了親身膚慰即將遠行者的心、為了體會人們渴望脫貧的願，我束裝遠行，二○○九年元月下旬，來到這片陌生卻又熟悉的黃土高原。

離家，告別苦旱地

農曆春節前三天，正是家家戶戶準備過年時分，我們抵達若笠鄉。這裏兩百一十戶人家預計在今年底，遷入位於劉川鄉黃河提灌區的慈濟新村。即將告別祖先的土地、離開熟悉的家鄉，心裏有很多不捨吧？

當我這樣探詢著幾戶「準搬遷戶」，他們竟不約而同表示：「沒什麼捨不得的。能搬的早就搬走了，我們也想早點搬下山去！」

這樣的答案沒有太多意外。若不是苦日子過不下去，安土重遷的中國農民哪捨得拋下自己的家呀！他們的故事，透過「大愛全紀錄」報導，我早已感受聲息。

三十五歲的王守廣是家裏獨子，跟著老父親守著一片祖地，但是連著六年乾旱，收成年年落空。

去年八月，「大愛全紀錄」工作團隊記錄下那令人心酸的一幕——田裏的小麥、玉米只長桿，發育不良的穀粒又被老鼠搶先吃掉，只剩下空殼子。儘管如此，七十多歲、年老體衰的老父親仍勉力背起乾掉的麥桿，走一個小時山路回家去餵他的兩頭驢。

那張皺紋深刻、寫滿滄桑的臉充滿無奈，一聲深深的長嘆，至今仍深印我的腦海裏。

走過一個沒有收成的夏天，王守廣責無旁貸，必須扛起養活一家三代五口人的沈重家計。當時「大愛全紀錄」同仁跟著他坐三小時車下山，送他到靖遠縣城打工；這一去可要好幾個月，直到臘月才能回家。

上次看他為了給兒子王濤購買一個價值五塊錢的小汽車，還跟店員討價還價，同仁特別託我帶了小汽車要送給王濤。農曆春節已屆，王守廣應該回家團聚了吧？但就在大年夜前夕，若笠鄉副鄉長雷凱告訴我們，王家已經全家下山去了。

原來去年十月，一場大雨坍塌了王家在若笠山上的老宅，他們無法守著老家過完最後一個春節，只得急急搬下山，在劉川鄉來窯村米糧社先租了個小房。

期待，新家夢更近

臨時租的小房除了客廳和廚房，就只有一個房間，父母只好暫住在姊姊家。王守廣熱忱歡迎慈濟人來訪。

王家人吃得很簡單，土豆（馬鈴薯）、扁豆芽和醃的酸菜都是從山上帶下來的。問他們每月一百元人民幣的租金要怎麼負擔？王守廣很樂觀，因為他早已計畫好，一開春就要和太太到五分鐘路程外的來窯慈濟新村建築工地打工。

搬下山來的這兩個月，王守廣和太太時常到工地走走看看，未來他們也會被分配到一戶。雖然還不知會入住哪一間，他已經屬意其中一戶，「還和太太做起了夢，想像屋裏要怎麼擺設！」

想到接下來可以親眼看見家的成形，還有收入可貼補家用，他內心充滿期待；王太太說，王守廣想搬家快想瘋了！

夫妻兩人說著說著，忍不住笑開了。我也不由得感染了他們的快樂。

今年春節，他們只能在租來的小屋簡單過年，但小屋裏笑聲不斷，洋溢著幸福氛圍。因為他們相信，新的一年，鐵定會更好！

冷清，慈濟人「走親戚」

王家所在的若笠鄉升陽村王卷社，原有同姓親戚二十多戶；去年底，王守廣家遷下山後，整座山頭就只剩下姪子王林朝一戶，連地方上供的神明也都被請下山去了。

若笠鄉共十一個村、七十一個社，人口約一萬五千人；納入慈濟遷村計畫的，大概一千人左右。王林朝一家因經濟情況較好，沒能成為慈濟新村的搬遷戶；而經濟能力更好的，早已自行搬遷到有水源的地方。

王林朝六十歲的母親李東翠難過地表示，過去都是四十幾位親戚一同圍爐吃團圓飯，今年獨留他們一家沒能遷走；根本無心準備年夜飯，全家人就著平常吃的菜、煮了壺茶，圍著爐火算是過了年。

正月裏，照例要「走親戚」拜年，但現在整片山頭已經沒有親戚家可以去；老奶奶說起孤單、寂寞的景況，不禁哭了起來。

慈濟人在如此冷清的過年時節造訪，就像天上掉下來的新年禮，奶奶親切款待我們，請我們品嚐她親手做的炸油饃饃——有的捲成麻花，有的像厚油餅，有的像甜甜圈……在攝氏零下十多度的天氣裏，凍饃饃硬得有點難以下嚥，但奶奶的盛情美意讓我們細細咀嚼。

一邊陪著奶奶聊天，慈濟人一邊幫奶奶和兩個孫子拍照，讓他們看看自己在相機裏的身影，每個人都看的興味十足。

我拿出紅包送給奶奶一家，祝福她新年吉祥如意。我向他們表示，這是來自台灣慈濟人的祝福。

其實這是志工高明善的心意。出發當天，高師兄特別趕到機場送來一筆現金，連紅包袋也一併準備好，要我們訪視途中酌情發給甘肅鄉親，幫助他們過好年。這是慈濟人的長情大愛。

告別奶奶一家，我不禁頻頻回頭。山上人家的身影愈來愈小，但他們始終在家門口目送我們；直到車子一個轉彎，他們才隱沒在山的那頭。

我們還有機會再相見嗎？他們有機會如願走出大山嗎？我心裏默默祈禱。

●

重重大山中，穿過一層又一層土坡，所有景物都失去顏色，只有無盡的黃土，人的心神很容易晦暗、光彩不起來；心中唯一鮮明的，是這群活在黃土地上的人們。

幾天下來，不論識與不識，偶爾在路上遇到了，鄉親們總會大聲問候，寒暄兩句就邀你到家裏坐；進了屋，又熱情請你炕上坐，家裏的東西盡量拿出來待客。雖然物質生活不富裕，他們卻大方分享。

這群西北農民土裏生、土裏長——牆是土砌的，地是土鋪的，睡的是土炕，燒的是土灶；土窖裏打水喝、土疙瘩裏種土豆吃；他們自稱是土頭土腦、土裏土氣過生活。

我倒認為他們的「土」，代表踏實率真、純樸自然，沒有虛偽矯飾，具有土豆性格——只要利用老天珍賜的一點點水，即使在最艱辛的條件下，旱地裏依然能長出甚至比水川地品質更好的土豆。

土豆身價不高，卻是西北農民不可或缺的主食，且能烹調出各種美味；像極了黃土農民在倔強、樂觀中與生存環境抗衡的原始本色，在豪邁、強悍中生息繁衍的生命力！

【大愛全紀錄】
黃土大山上，最後的年夜飯
播出時間：
3月29日（日）pm9:30（首播）
4月4日  （六）pm2:00（重播）