◎撰文‧李委煌　攝影‧顏霖沼

論貧窮，淶源窮不過貴州；論缺水，甘肅更嚴重。
但淶源居民的處境，特別讓人心酸。
當我們轉身道別，爺爺拄著柺杖亦步亦趨，
脫下帽子，遙遙對我們鞠躬，不時喊著：「我謝謝你們啊，一路平安啊……」
直到走遠了，還隱約聽到爺爺的祝福聲。
淶源，冷得叫人難忘，窮得叫人心疼；
但村民的心，也良善知足得令人懷念。

元月，河北省保定市淶源縣山區，攝氏零下十五度。

「你們從台灣來，這樣穿太少啦。」老人陳考蝟縮著雙肩、雙掌藏入衣袖，看我冷得受不了，這麼關切問道。

我的防風外套下塞擠五件衣服，雪靴下藏著兩片暖暖包，但當凜冽寒風拂來、我與陳考對望時，我的臉頰、雙唇不聽使喚，擠不出微笑；戴了兩層手套的雙手，仍是僵凍的。

見陳考身穿薄衣幾件，我問：「那您不覺得冷嗎？」「我們可是凍著出來的啊！」老人家答得勇猛，鼻水卻流個不停。

對旅人而言，具有「涼城」美名的淶源縣是避暑勝地，即使在炎夏也要擁著薄被。在嚴冬，我們從北京出發，途經兩百六十公里、四小時車程抵達淶源，寒凍、枯旱、寂寥覆蓋了一切；走訪貧陋家戶間，人人捱忍酷冷，更難掩承受貧病之苦而起的嘆息。

子女離鄉　老人照顧老人

淶源位於河北省和山西省交界，是北京往山西和五臺山的交通要道，算是北京「遠郊」，生活條件卻如天地懸隔。

黃泥土房覆以石塊，以報紙糊遮破窗抵禦寒風，以小燭燃亮陋室土炕，炕上火盆悶燒著棒秸（玉米梗），屋角缸甕醃泡著土豆（馬鈴薯）等鹹菜……這是淶源村民普遍的生活寫實。

走進老屋，孫旭老爺爺見著我們，喚起了臥在炕上的老伴兒。

七十八歲的老奶奶，病了十九年，平日生活全由爺爺照料。爺爺每天清晨六點起床，沿著村路跑上五公里，約莫花去一個小時；運動返家後做早餐給奶奶吃，木桌上一個鍋盆裏，爺爺揉捏了些饅頭，和老伴可吃上幾天。

爺爺賣力甩著手，丹田力道十足說著，十年來他勤於鍛鍊身體，保持健康活力，好看護老奶奶。

儘管鄉音濃重，加上只剩兩顆牙，但爺爺發自內心的情義，我們都聽得懂。

爺爺的女兒嫁往外地，偶爾上山探望，順便帶點麵粉、油鹽等生活用品。八十四歲高齡的爺爺仍得幹農活，若不耕耘自家那半畝地，平日吃啥？奶奶不是沒看過病，但哪來的錢住院？躺躺坐坐，坐坐再躺躺，一天天就熬了過去。

老夫婦住的這間土房，已有一百五十年歷史，爺爺的父親活到七十八歲，也在這間土房裏度過；但年久失修，破損的窗櫺門板用紙糊起，多少抵擋從隙縫吹進的寒風。

老爺爺背起一落落十來斤重的枯木得意說著，這可是他從山裏砍撿來的。接著又高歌一曲，昂揚鼓舞的歌聲為老屋帶來一絲暖意；也像是在說，奶奶不是他的負擔，是他此刻生命的全部。

大陸農村老年人口比例高達八成；在淶源縣，像孫旭爺爺這般與老伴相依為命，乃至孤、寡、殘、疾無所依恃的村民，仍有許多。

淶源扶貧局局長妥開祥表示，淶源縣二十七萬人口，七○年代縣民年均收入才七、八十元，三十年後的今天，因為多項幫扶計畫的進行，已改善許多，例如遷村、牛羊周轉、農民技能訓練等。然而脫貧空間依然很大，年均收入不及人民幣千元者，至少有數萬人。

淶源全縣幾乎都是山地，人民多從事農業；但可耕地少，九成五又屬旱地，以玉米為主要農作物；由於植物生長的「無霜期」較短，每畝地年均收成玉米約七百斤左右，依今年每斤市價五毛八來計數，一整年農穫也不過人民幣四百元。而村民的現實狀況是，這幾百斤玉米勉強糊口，少有多餘可供賣錢。

城市人上餐館吃一、兩頓飯的開銷，卻是貧農一整年的收入。淶源農民貧得單純、窮得明顯，無論就保定市或整個河北省言，淶源人的年均收入，怎麼算都是倒數第一，因此被列為「國家級特困縣」。

二○○六年起，北京慈濟志工和淶源縣扶貧局合作，針對特困村民提供民生物資；二○○八年二月更在金家井鄉、南屯鄉首度舉辦大型冬令發放。二○○九年元月第二次冬令發放，擴及上莊鄉、留家莊鄉、東團堡鄉，共對五鄉特困戶三千七百五十六戶致贈生活物資。

金融危機攀上偏遠山頭

不斷盤旋而上的山路崎嶇狹隘，換搭小車才得以駛進淶源縣最高、最貧的東團堡鄉。沿途河流結冰，遙望山田是一望無際的枯黃荒漠景致。明代修築的長城，沿著山勢稜線依然屹立，山下農民貧窮如昔。

村民自各山頭遠道而來領取慈濟發放的物資，一頭頭如如不動的騾兒站定路邊，等候為主人載運物資。東團堡鄉的箭桿河村，是淶源最偏遠的山村，村主任張秀江說，清晨四點村民牽著騾下山，約走上四個多小時才能來到發放現場。下午領到物資，他們趕緊繫妥在騾身，趁著天光趕路回家。

放眼望去，現場多是老人家，帶著殘疾、白內障等病痛緩步前行。長輩們不是沒有兒女，只是年輕人在外打工謀生不易，捉襟見肘自顧不暇；即是同住在村裏，也只能就近幫忙幹點農活，盡點孝道便是。

淶源縣的年輕人多在縣城、保定市、北京市，及至鄰近的省分山西、山東打工，每年春耕、夏鋤、秋收時節趕回老家投入農忙。

二十五歲的赫磊，靜默在一列上了年歲的佝僂隊伍中，望上去頗為醒目。他十六歲起赴外打工，近期北京建築零工機會少了，很難再找到日薪五十元的工作，只好先回家；今天在隊伍裏等候，幫忙有病的爺爺領取物資。

北李莊村的劉小勇在外地挖煤、運煤，拉一車可有四十元，雖然工資還不錯，「但在礦坑工作，可是在賣命啊。」他說在外地打工可不簡單，有時幹了活，老闆不給工資，人生地不熟，即使遭剝削欺負受了委屈，也只能隱忍。

淶源縣扶貧局劉長海估計，由於金融危機影響，二○○八年下半年，在外打工的淶源人已有八成返鄉了。原本在東團堡鄉有幾座礦廠，但景氣蕭條，礦產需求銳減，工廠也停工。劉長海說，停工不只使礦工失了生計，影響層面還包含運輸、房地產等。

牽一髮動全身，全球經濟局勢的起伏，殺傷力遠達這片偏遠的山頭；所謂「世界是平的」，在此即能得到驗證。然而，終年貧窘的特困戶，還有多少本錢度過一程又一程的人生起落呢？

貧病拉扯出命運軌跡

慈濟發放物資包括棉衛生衣、棉外套、棉被，以及麵粉、油、鹽；質量好的麵粉，教村民感覺到很珍貴——在淶源，農民種玉米、賣玉米也吃玉米，玉米是財產也是糧食，擬盡是玉米粥、玉米麵或玉米餅。一般人很難吃得起麵粉或白米。

慈濟致贈貧戶每人一袋五十斤的麵粉，他們多半拿來揉饅頭或做麵條，冬季一天只吃兩餐，這些分量足夠吃上好一陣子。

我們逐戶關懷爺爺奶奶，戶戶都瀰漫著一股火盆暖手的煙味兒；慈濟冬令發放同時也舉辦義診，來自台灣的醫護人員發現許多鄉親有肺部毛病，其他痼疾還包括勞碌引起的筋骨痠痛，以及老人家常見的高血壓和腸胃病等。

再窮，至少還有玉米吃，但可千萬別生病。一位老人家說，借了四百元想治療關節炎，但在醫院拍攝一張Ｘ光片，就花去他三百六十元，剩下的錢連買藥都不夠。

金家井鄉北張家莊村的張衛東，和弟弟兩人三十多歲，遲遲未娶妻。「因為窮啊。」父親有腦血管問題，為了能上醫院檢查治療，張衛東跑了十多戶親友家借貸籌錢，日後再打工償還。

「脫貧三五年，一病回從前。」「救護車一響，一頭豬白養。」順口溜寫實了因病而貧的無奈；貧農一整年的收入，也住不起一次醫院，無怪乎俗語說：「得啥別得病，缺啥別缺錢。」

在淶源，「農村新型合作醫療」已實施幾年，每年每人繳交保費人民幣十元，可在就醫、手術、住院後，申請減免部分費用。儘管是德政，但農人實在太窮，連自付額也繳不起。

六十五歲的彭鳳岐，家住上莊鄉南陽峪村，疝氣疼痛已有八年；應該要手術的，卻沒錢也沒時間，因為得繼續幹活。「痛，就忍著唄。」他用繩縛吊著下墜的臟器以減輕不適；若有錢他寧可省著給兩個女兒讀書。

曾經，彭鳳岐為治療左眼的白內障，花去一千五百元，仍未能完全治癒。北京慈濟志工去年底帶他到淶源縣醫院治療，今年初出院返家；他說，休息三個月後，又可以安心負重幹粗活了！

直直走，別回頭說再見

論貧窮，淶源窮不過貴州；論缺水，甘肅還更加嚴重。「我去過貴州與甘肅賑災，但淶源居民的處境，特別讓我心酸。」北京志工徐雨芬念念不忘淶源的貧與苦。

天津台商志工羅昆丁說，從淶源鄉親身上憶起自己的過往——家境貧窮，十六歲時準備隻身到台北工作賺錢，母親望著他哭泣的身影，他永遠忘不了；然而十個兄弟姊妹，哪樣不要花錢？母親的眼淚是不捨的無奈，她找不到理由阻止愛兒離家謀生。五十年前母親病重彌留前夕，羅昆丁仍在外地忙著賺錢……人生有許多遺憾，如今他參與發放、關懷這些特困老人，減輕他們晚年的孤寂之苦。

我們拜訪金家井鄉岳家莊村，在賈瑞爺爺家中的大甕缸，發現還有去年慈濟發放的麵粉。「不捨得吃啊，要慢慢用。」

高齡八十四歲的賈爺爺，有前列腺肥大問題，尿袋不離身；每隔一陣子就會遇上排尿困難，得籌五元趕往醫院插管導尿。如此窘狀一再循環，苦不堪言。

爺爺說，妻子與兒子賈喜順十多年前被一聲大雷響給嚇傻了，賈喜順不是滿山跑、見人便打，就是躲在房裏不願出來。

志工真心關懷，在取得喜順的信任後，便順勢推著他跟賈爺爺擁抱。能再重溫親子之情，賈爺爺的眼眶泛著淚光。

這次我們來到，喜順笑瞇瞇站在一旁；村領導說，自從上回志工來關懷後，喜順就不再往山上跑、也不再亂打人了。

志工叮嚀，等會兒離開爺爺家，就直直走別回頭了。果然，當我們轉身道別，爺爺拄著柺杖亦步亦趨，「我謝謝你們啊，一路平安啊。」他緩步相送，不時這麼喊著，還脫下帽子，遙遙對我們鞠躬；直到走遠了，還隱約聽得到爺爺的祝福聲。

想起爺爺近年來左腿膝關節退化，仍捱痛幹農活種玉米；想起我們能給爺爺的實在有限，但爺爺卻這麼珍惜感恩……淶源，冷得讓人難忘、窮得讓人心疼；但村民的心，也良善知足得令人懷念。

北京志工團隊　兩百公里外的牽掛
◎撰文‧李委煌

眾多孤寡老人、沒經濟條件結婚的光棍，以及近親聯姻下的弱智者……先天、後天不良的條件交互循環著，讓淶源脫貧路走得辛苦。

「我們一定要做點什麼！」每每從淶源訪視回到北京，志工們總這麼想著。

為了完成這次七千六百人的大型發放，志工連月來頻繁往返兩地籌備，經常凌晨四點搭車出發，再披星戴月夜歸北京。為了跟村民領導舉辦說明會，以及與麵粉廠家商議出貨品質，一兩天內驅車逾千公里。

訪視過程中，志工們也評估了好幾位待援個案，視實際情況補助孩子助學金、載送貧病村民到醫院檢查、安排治療。

在北京的慈濟志工，以外派台幹和在地人為多；因為多是上班族，下班後相約出發，完成發放後搭夜車回到北京，翌日正常上班。「大家來到北京工作，父母並未在身旁，早將淶源長者當作父母般牽掛與關懷。」志工曾雲姬說。

從去年十月中旬的淶源訪視，到今年元月十、十一日發放期間，北京志工還前往川震災區參與賑災重建計畫，投入大量時間陪伴災民。

早自一九九九年起，北京志工每年義賣素粽，作為援助貧鄉的慈善基金；更自費自假，從繁榮的北京城飛往貴州幫助山區學童就學；飛往甘肅旱區關懷水窖工程，迄今已募得逾兩千口水窖資金。

二○○三年底新疆大地震，北京志工更號召當地台商、外商捐款，再加上義賣年糕素粽籌募重建費用，讓災區學校在翌年落成啟用。

二○○八年三月，慈濟基金會成為大陸非境內公民擔任法人代表的第一家境外基金會。目前北京志工例行活動包括讀書會、培訓課程以及敬老院關懷等。