◎撰文‧曾多聞

這個時節的海地，天黑得很早，
朦朧月色下，又是一個騷動不眠的夜。
一雙雙絕望的眼、乞求的手……
苦難救不盡的辛酸，烙印在每位志工心版上，
就算有再多愛心，
在這裏仍是永遠不夠……

凌晨五點，月光朦朧，星辰稀疏。一列由五輛小貨車和廂型車組成的車隊在凹凸的石子路上顛簸著，車上有三十雙昨晚只闔上三個小時，現在卻無比清醒的眼睛。

這是慈濟的發放車隊，正在前往海地十字架教區（Croix De Mission）的本堂，展開海地大地震後又一次的發放。

●

天色還是濃濁沈重的灰，但是太子港已經醒了；或者說，自從一月十二號的巨大震災後，這城市就陷入了日夜不分的夢魘中──白天，無工可做；夜裏，無處安枕。日出而作、日入而息的規律被打亂，生活成了一片渾沌。

濃濁沈重的巨大灰幕下，三三兩兩的居民在道路兩側或坐或站，渴望的、羨慕的看著車隊經過。他們知道，這是某個外國組織帶著物資來發放了，人人都希望分得那麼一份，許多雙腳開始跟著車隊移動。

車隊陸續駛進發放地點，手持發放券的民眾早在教堂大門外排隊守候。由三十名美軍第八十二空降師組成的維和部隊，也在教堂四周就位、維持秩序。

運送防水塑膠布、毛毯等物資的貨車，早在一個小時前抵達。就著朦朧的月光和稀微的星光，身著藍天白雲志工服的慈濟志工們各就各位，和穿著暗黃滾綠邊志工背心的海地本土志工協力合作，將一箱箱物資卸下、分類、拆封。

這邊忙著卸貨，那頭發放用的長桌也整齊排列起來。即便是清晨，志工們很快便揮汗如雨。

準備工作在天色轉為魚肚白時完成。被規畫為發放入口處的教堂後門一開啟，等候已久的人們便急急走了進來，舉起手上那張淺藍色、印有靜思語的發放券，那是有資格領取物資的證明。

教堂裏，
人們盡情的唱跳起來，
似乎有什麼令人開心的事
就要發生……

一千五百位民眾排成長長人龍，每一張臉都很漠然，腳步卻很急切，一個挨著一個，急急往前擠。志工站在門口一一回收發放券，大部分的票券都被汗水濡溼而發皺，那是被小心珍惜、長時間緊握在手心所造成的。

第一個進入教堂的，是一位高顴骨的中年婦女。她從凌晨四點半就來此等待──或許更早，在日夜不分的太子港，誰也不知道時間。這位中年婦女的臉上有種疲倦而警醒的神情，她慎重的把發放券交給志工，怯生生又急匆匆的走進教堂。

六、七位慈濟志工在入口處列隊，拍著手高唱「歡迎你」。忽然，那位婦女舒展雙眉，露出白牙，笑了──那是在回應那個對她雙手合十、親切微笑，誠懇躬身歡迎她的藍衣志工。

志工引領民眾在禮拜堂前長椅上依序坐下，載歌載舞配合手語表演，安定他們心緒。

近兩百名等候發放的人坐滿禮拜堂時，女人臉上疲倦警醒的神情已經不見，此刻她顯得很自在。身旁的同胞們也和她一樣，臉上帶著笑意，興奮地四下張望；有人跟隨歌聲哼唱，有人站起來隨音樂搖擺身體……一種歡欣的氣氛在溼熱的空氣中發酵。

漸漸的，每個人都站起來了；漸漸的，每個人都隨著音樂舞動起來了。連前來協助維安的美國大兵都受到歡樂氣氛感染，幾位大兵加入慈濟志工，盡情地唱跳起來……似乎是有什麼令人開心的好事要發生了。

一雙雙熾熱的眼睛，
從裂縫中往牆裏張望，
渴望裏面的歡樂和愛，
也能有自己的一份……
好事真的發生了！

第一批兩百位海地朋友在志工引導下，從禮拜堂邊舞邊走，來到教堂中庭。那裏有成排的長桌，桌上堆著如山的毛毯和防水塑膠布；長桌前有成排的志工，臉上盈著真摯笑容，捧著一份又一份的毛毯和防水塑膠布，一一遞給海地朋友們，同時也深深鞠躬道感恩。

民眾一批批被帶進教堂中庭領取物資。他們都已在禮拜堂裏聽過慈濟基金會創辦人證嚴上人的故事；此刻他們知道即將領取的這份毛毯和防水塑膠布，是來自世界各地、十方大德無盡的祝福。他們喜上眉梢，開心接過祝福禮物，和慈濟志工把臂道感謝，才踩著雀躍的步子，從教堂前門離開。

一踏出教堂，便踏回了現實之中。十字架教區本堂的牆儘管已經被震得支離破碎，卻無比有力地畫分出兩個世界──牆內，一張張歡欣的臉龐，以歌聲和舞蹈歡慶能領取蘊含無盡愛心和祝福的物資；牆外，一雙雙熾熱的眼睛，熱切地從斷垣殘壁的裂縫中往牆裏張望，迫切渴望那裏面的歡樂和愛，也能有自己的一份……

有位牽著兩個孩子的老人，把渴望化為實際行動，大著膽子走上前來哀求著，想進教堂領取一張毛毯，給孩子晚上蓋著睡覺。

美國大兵請他出示發放券，老人低著頭，顫抖著鬍鬚，囁嚅說著：「沒有。」「沒有發放券就不能進來。」聽見美國大兵這麼說，老人急了，紅著眼求著。大兵把一隻手擱在他的肩上，溫和而堅定的說：「對不起，請你離開吧！」

老人並沒有離開，牽著兩個孩子在附近徘徊著，遠遠的、巴巴兒的望著教堂。更多更多像老人這樣的民眾聚集過來了——疲倦憔悴的婦女、斷了腿的男人、帶著弟弟妹妹的小姊姊……他們都沒有發放券，教堂內傳出的歡樂歌聲，溫柔吸引著他們。

一個少年跳上牆垣，一邊往牆內張望、一邊試圖攀著牆往上爬。美國大兵出聲制止他，少年回頭，眼裏滿是絕望。

終於，牆內的一千五百份物資即將發放完畢，牆外群眾迫切的渴望化為激越的情緒，推著擠著要進教堂……

「讓我進去吧，我的帳棚在漏水，新生的孩子淋了雨要病了」、「給我一條毛毯啊！我們十個人擠在一頂帳棚下，還有個孕婦呢，都沒有衣服穿啊」……

面對愈來愈多絕望的眼神、伸出的雙手，美國大兵迅速拉上教堂鐵門。一時之間，吶喊嘶吼聲不絕於耳。

「我去過伊拉克、阿富汗和很多戰場，這次來海地，是我第一次出助人而不是殺人的任務，」一位美國大兵說：「但是，這卻是我出過最悲傷的任務……」

他悲傷的是——人類如此渺小，在巨大天災的創慟前，毫無抵抗能力。

苦難何其多，
就算有再多愛心，
在這裏仍是永遠不夠……

混亂的場面，讓原本計畫接著進行的「以工供糧」被迫喊停。十字架本堂神父羅阿卡（Fr.Dempsdy Loarca）勸慈濟志工提前離開以保安全。

面對志工的躊躇，神父慈悲勸慰：「東西發放適量就好。」他舉例，一個帳棚裏擠著五個家庭，若每一家都給一張塑膠布，最後的結果，不是這個帳棚上蓋了五張塑膠布，而是一張塑膠布都沒有。「因為大家都不願意拿出自己的塑膠布，怕被別人搶去用了……」

慈濟志工接受了神父的勸說，心情沈重地驅車離去。一路上，只要車隊稍微停下，就有大大小小的孩子圍上來敲著車窗，要一杯水、要一塊錢……此情此景，就算蒙上眼睛、捂上耳朵，還是看得見、聽得到，揮之不去……

天下苦難蒼生何其多，救苦救難何時是個了局？就算有無盡愛心，在這裏仍是永遠不夠，苦難蒼生救不盡的辛酸，烙印在每一位慈濟志工的心版上。

這個時節的海地，天黑得很早；朦朧月色下，又是一個騷動不眠的夜。明天，又要在凌晨時分早起，到另一個城市進行發放。

截至三月十三日，強震後兩個月，慈濟已在海地首都太子港地區進行超過三十場次發放，包括食物、毛毯、防水塑膠布、活動廁所、帳棚、鞋子等物資，照拂到超過一萬五千戶。

只要世上任何一個角落還有絕望的眼睛，還有乞求的雙手，還有苦痛的弱者，慈濟人就要往那裏去，去傳達愛、傳達祝福。最虔誠的盼望，是天下無災、歲歲年年……