◎撰文‧凃心怡　攝影‧蕭耀華

在劉川，隨便問人來自哪裏，
十個有八個會告訴你，
他不是土生土長的本地人。
這是個典型的移民鄉，
超過八成人口從外地遷徙而來，
這裏水地一畝，收成勝過塬上七畝，
「在劉川，只要你肯努力，什麼都能變成錢！」

四年前，靖遠縣若笠鄉女孩張淑琴家門口有了一口窖，來自台灣愛心援建。這家人很開心，就此再也不用大老遠跑到幾十公里外挑水；三十立方米的窖體若能裝個半滿，一年飲水有餘。

沒想到接下來幾年若笠大旱，「天不下雨，有水窖也沒有用……」稍有經濟條件的全下山了，「沒幾年，村子裏幾乎聽不到小孩的聲音，左右鄰居都搬走了。」張淑琴家沒有撤離，「連我的學費都是媽媽看人臉色借來的，哪有錢可以在山下買地買房呢？」

隔年春天前，最後一場冬雪下盡後，慈濟志工再度造訪張家，告訴淑琴：「我們要在山下的劉川鄉蓋房子，幫助你們搬下去。」

                                                                                ●

二○○七年，慈濟基金會在靖遠縣展開為期四年、十個鄉八千多口水窖的慈善專案。

在若笠鄉，慈濟集資為七百九十三戶人家打下一眼又一眼的解渴窖。翌年志工回訪，卻驚覺水窖發揮的力量有限，人們依舊無法解渴。來自台灣的慈濟志工張文郎，永遠忘不了那次在若笠晨起時所看到的景象——皚皚白雪覆蓋整座山頭，即使雪層淺薄，但一片望去仍非常可觀，教人激動！

但那股興奮隨著太陽出現而消融，「雪很快融化，卻形成水蒸氣往上飄升，而不是變成水流到土壤裏。」老天回收雨水的額度，直到地面水分收乾為止。

「慈濟在甘肅六縣援建水窖，成果很不錯，只要一年能下幾場雨，就有足夠的水可以喝，許多實例都證明百姓因此過上更好的生活。」但談起靖遠縣的若笠，張文郎不禁搖頭嘆氣：「若笠雨水太少、蒸發量又大，是個有水窖也儲不了水的地方。」

慈濟志工了解，若笠的旱象已不是靠一口水窖就能帶來希望，「唯一的辦法，就是退耕還林，讓山體養息。」遷離是對大地的敬重，也是若笠人們根本的脫貧辦法。

慈濟基金會很快做出決定。在若笠打第一口窖後一年，二○○八年三月正式啟動移民遷村計畫，幫助若笠鄉兩百一十戶貧困人家，總計一千零五十位居民遷徙下山，新居是位於若笠西北方，同在靖遠縣的劉川鄉來窰慈濟新村。

水地一畝，勝過塬上七畝

八月，距離若笠鄉兩小時車程的劉川鄉農產品集散中心，正是最熱絡的時刻。

洋蔥是當地主要經濟作物，農民忙著分堆裝袋，等待來自廣西、青海與新疆的批發商議價。今年洋蔥價格高，一斤最少可賣三毛七，以劉川鄉一畝地一萬六千斤的收成量，光這一季就能有六千元人民幣的收入。

不僅洋蔥，洋芋、蕃茄也是劉川鄉最大宗的外銷經濟農產品。「這些作物看名字就知道不是本地原產的，種子可都是舶來品呢！」農戶張明秦正將一貨車洋蔥全數賣掉，臉上漾著大大笑容，頭一偏又說起自己的新發現：「這麼一說，我不也是舶來品嗎？」十五年前，他離開乾旱的故鄉曹峴鄉，在此生根。

在劉川，你會發現一個有趣現象——走上前去問對方來自哪裏，十個有八個會告訴你，自己並不是土生土長的劉川人。

劉川鄉是典型的移民鄉，三萬一千多人口中，有超過兩萬八千人從外地遷徙而來。

二十年前，政府鼓勵旱區子弟移民，同意下山者都能分得六畝土地。若笠鄉民馬生輝決定帶著妻小定居劉川，卻被母親潑一盆冷水：「在塬上一戶人家好歹四十畝地，還養不活一家五口；你一家子下去才這六畝地，肯定會活活餓死。」馬生輝苦笑說：「她不明白，這裏是水地，水地一畝收成勝過塬上七畝地！」

馬生輝遷下來那年，身無分文，他和妻小兩手各提兩麻袋的小麥，簡單用塑膠布釘起破房子，沒有窗戶、沒有門。

下山二十年，靠著那六畝地，馬生輝不再貧窮。他供孩子念大學，住的是鋼筋水泥的新房，陸續又增添幾畝田地，連同女兒工作的薪水，一年收入達十幾萬元，「估計再幾年，我就可以買台車當代步工具。」

馬生輝無意掩飾對好生活的驕傲，講話的語調帶著成功者的自信，「這就是劉川，只要你肯努力，什麼都能變成錢。」

逐水而居，綠洲生根

馬生輝口中的劉川優勢，靠的就是塬上最缺乏的——水。

老家就在劉川的師振棟吟起一首在地民謠：「山似和尚頭，風沙吹倒牛，十種九不收，吃水貴如油。」同樣也是旱地的劉川，早先人們窮到只能依賴國家配給糧食，「兩百年前，我的祖先從鬧飢荒的山西逃到這裏；我常想，他們為何不逃到好一點的地方？」

受限於困惡的地理條件，四百二十二平方公里的土地面積只住不到四千人口；直到一九七五年在政府與聯合國的資金援助下，「劉川電力提灌工程」開始建設，提灌的水源來自三十公里外的黃河，劉川因此被充沛的黃河水澆灌成如今欣欣向榮的綠洲面貌。

但也不是每位移民都如此順利。「二十年前政府鼓勵移民，福利跟條件都很好。像我叔叔是第一批移民，國家給他六畝配套好水利灌溉的田地，還給木頭做建房材料；我這第二批的就只剩下六畝能灌溉的田地可領。」

馬生輝說，隨著移民人口愈來愈多，土地不足以配給，遷移下來的人還得自資購買土地，「剩下的那些地也不好，不但離黃河堤灌工程太遠，還要自己拉渠到地裏。」

早在二十年前，王成僑就加入移民行列，並分得五畝田地，「但是我的田離黃河太遠，實在沒有那個經濟條件拉渠，不得已又回山上去了。直到一年多前，慈濟到村子裏說要幫我在劉川蓋房子、給田地，還說要幫我拉好渠道，這才真正移民來這裏，要開始過上好生活。」

慈濟不僅幫兩百一十戶人家建造房舍，體恤山上人家幾乎以農維生、沒有其他技能，非但替居民向政府爭取每戶五畝的水田，還出資建設一座提水泵站，讓新村住戶扭開水龍頭就有水可用，也替每一塊田地帶來豐收甘露。

「不僅如此，我們還幫他們上課。」負責移民遷村工程的「慈濟項目辦公室」主任王益說：「旱田跟水田的耕作模式不同，他們還沒搬下來，我們就去教導如何種植水田。如果都不懂，下山肯定要吃虧好幾年才能有好收成。」

馬生輝也以過來人的經驗說明：「施肥、灑水或是精耕細做的農法全然不懂，人家收成六百斤夠吃夠賣，我收四百斤還負債累累！」

有別於馬生輝當年單打獨鬥，整整研究兩年才成功種植水作，王成僑在慈濟的課程協助下，下山不久就能帶著燦爛笑容翻著剛收成的扁豆，他直說：「山下的地，果然跟山上不同，莊稼收成翻了好幾倍。」

從土坯房換住鋼筋水泥房

「當年我對山下的田地絕望，遷回若笠卻依舊沒水、莊稼也絕收，再度把我逼來劉川，希望闖出一條生路。」王成僑笑說，兩度逃出若笠，第二次雖然忍耐堅持，辛苦的經濟條件仍帶給他不少打擊，「我跟人家借塊小地，隨意搭一間屋子，那簡直比狗窩還不如。」

這幾年，若沒具備一定的條件基礎，儘管有膽識、肯拚搏，也未必能在劉川過上好生活；像王成僑這樣窮困子弟，或像若笠塬上的貧窮人家，若沒有外在資助，根本無法下山定居。

「慈濟給我蓋的房子，我賺八輩子都蓋不起呢！」王成僑笑瞇瞇的臉一直沒有鬆下來。輕敲牆壁，他笑開了臉說：「這鋼筋水泥房堅固得很，美麗得很！」

積極投入來窰慈濟新村整體建設工程，一路見證它從無到有的王益，對自己監工的品質相當有信心：「為了配合在地的屋體結構與型態，又要兼具實用與美觀，前前後後圖紙都不知道改了多少次。但一間房子除了看它的外表，內在更是重要。」

王益說，為了保證住房品質，每一塊磚頭都是以人工卸貨，維持磚體四四方方，一角都不能缺。

興工那年遇上五一二汶川大地震，甘肅部分地區也受影響；回顧一九二○年甘肅也經歷一場大地震，於是藍圖紙一攤，新屋結構再次修改。「牆壁的厚度增加十二釐米，還增添上下圈梁以及十二根抗震柱。把鄉親遷居下來，不只要讓他們過好生活，也要過安心的日子。」

每戶占地約四百二十平方米的住房，由鋼筋水泥搭蓋，屋體寬敞，有庭有院，甚至還有家畜圈。今年九月就要升上高三的張淑琴，最欣賞這房子的採光設計。

塬上人家住的土坯房，大多是由黃土混著小麥桿建成，門旁妝點兩個小窗，即使大白天室內光線都很晦暗。「夏天我就拉張桌子到庭院裏，邊流汗邊寫功課，冬天冷得不敢出門，只能就著窗戶邊的光線寫。」

現在張淑琴拿起密密麻麻的暑期功課，直說她的進度超前許多，「以前到暑假結束前都還寫不完呢！」

交通方便，縮短家人距離

田地的配給讓農人笑呵呵，房子的建構也令住戶直呼這是神仙過的生活。但更讓他們滿意的，還有便捷的交通跟闊達的交易市場。

距離來窰慈濟新村路程不到一分鐘的小餐館，中午飄來陣陣飯菜香；一個月前新開張，店主是從若笠搬來的張巧梅。

過了正午客人多的時間，張巧梅揩揩手上的油漬，好不容易鬆一口氣，「很累，但現在這樣我覺得很幸福。」

以前在塬上，她獨自苦守四十畝旱地，好讓丈夫離家到城市打工，「若笠實在太偏遠，路途不好駛，車資又貴，我家那口子四個月才能回家一趟。」但為了孩子的學費，張巧梅就算再捨不得、再依賴也得放手。

「現在搬到山下來，他每週都可以回家一趟。」走到門口，張巧梅指著前方那條鋪著黑柏油的大路，「看，國道一○九就在我家門前，出門打工往返方便，要做生意也有客源，多好！」

來窰慈濟新村邊臨一○九國道可不是碰巧，說起這段挑剔的選址過程，王益至今仍印象深刻：「第一個地方上空有高壓線所以淘汰，第二個地方地勢低窪、容易淹水；一直到最後這個地點——地勢高、群山圍繞，重點是前方那條馬路就是國道一○九，打工、上學都方便，這才終於定案。」

劉川鄉書記張維斌笑說，這確實是個很好的地點；也談起整個劉川鄉的優勢——國道一○九高速公路與白寶鐵路橫穿境內，便捷的交通帶來更多商機，也因為經濟水平、交通水準提升，確定成為工業集中區，並畫入「蘭白都市經濟圈」的重點功能區，前景相當被看好。

強大的條件優勢，還需要有足夠的勞動人力才能成形，張維斌對慈濟新村這批移民給予肯定：「這不但是整個甘肅史上最大規模的移民工程，這些人的勞動力也將化成生產力，對劉川來說是一股很強的助力。」

帶著希望夢想迎接明天

走在來窰慈濟新村，兩千棵綠化的樹苗已經在成長，白天成人出去打工，到了傍晚才能見到活絡的村景。父母帶著孩子在廣場散步，多數人家也總愛拉張小椅坐在外頭與鄰居相聚聊天。隨意問上一個人，他們對新生活都是希望滿載。

七月底，若笠鄉居民竇學仁看好日子，帶著媽媽及一車子的家當，沿路顛簸兩個鐘頭抵達劉川的新家。

六米長的大紅鞭炮從門口到上房，一路乒乓作響。竇學仁先將一家之主的灶爺迎入廚房，母親馬海芳巧手做出一個個花樣繁雜且點綴色彩的花饅頭，小妹竇學勤與前來幫忙的親戚，在另一邊拉著喜慶日才會吃的長麵。

「如果沒有政府跟慈濟的幫忙，靠我們一家老小是沒辦法在劉川住上那麼好的房的。」竇學仁迎客進屋時，總會不好意思地添了句：「因為沒有錢，新房所有的東西都是山上的舊家具。」

從小生活在貧寒的單親家庭中，母親積勞成疾，竇學仁很難想像靠著他和妹妹兩人在城裏打工的微薄薪資，還能在人人夢想中的水地劉川擁有自己的房。

「接下來就是讓學仁娶房媳婦。」馬海芳說，在山上時她最擔心的就是這件事：「住在那樣窮的地方，哪個女孩願意嫁到我家來？現在在劉川，就不用愁了。」

直嚷著劉川是個好地方的馬海芳說，以前是日復一日單純過生活，現在是日日帶著希望盼著明天來。而早他們半年遷居下來的王守廣一家，已經站在夢想的正中心。

一直以來，王守廣的心願是當醫師，當年父母為了成全他的學業，東湊西借，最後學業完成，等於開始還債的日子，他不得不放下書本開始打工，做起農活。「醫士畢業後還要繼續念書考取執照，我已經沒本事再念。」因為只要他一停工準備考試，家裏就會斷糧斷炊。

「搬下劉川，完成夢想的時候就到了。」劉川的打工機會多，太太杜穎馬上應徵到工作，交通順暢便捷也讓她能兼顧家庭、照顧孩子。雖然辛苦，但這全是要支持王守廣念書考取證照。

「當初我嫁給他就是知道他是醫士畢業的，我父母肯把我從平地嫁到山上受苦，也是看在他那有出息的底子。」

今年王守廣也不負妻子的期待，考取助理醫師執照，並在新村旁租間小房開起藥鋪為人診療簡單的小病，「接下來我還要更努力，繼續考上去。」

                                                                                        ●

來窰慈濟新村整體工程包含房舍、自來水、沼氣池、衛生室與學校，二○○八年底陸續搬遷；今年九月農收之後，兩百一十戶若笠人下山遷入。

若笠鄉瑤上的一塊玉米田裏，從學校放假返家的張淑琴跪在墳前，點上一炷香，放點小餅乾和幾顆自己蜜的桃子，向往生一年餘的爺爺奶奶報告近況。

「爺爺、奶奶，我是淑琴，今年五月我和媽媽就搬到劉川了，那裏一切都好，只可惜您們不在……」

張淑琴難過地說，他們家確定可以搬遷下山時，最期待的就是兩位老人家，「人家都說劉川是個有出息的地方，他們想去劉川開開眼界，下去當一個有出息的人。」

去年農曆年前，張淑琴的奶奶撒手人寰，隔不到三個月爺爺也辭世了。老人家來不及遷新居，但他們的孫女淑琴已經開始過「有出息」的日子了。

「以前在山上有四十畝旱地需要我下田幫忙，現在來到山下，哥哥們去外地打工賺錢，五畝的水地母親應付得來，我就可以安心學習。」

「去城裏念書前，我原本以為世界上每個角落都像我們若笠一樣。」了解外面的世界大不同，當時還住在若笠塬上的張淑琴明白家裏的經濟條件，是不允許她有太多的妄想。

「現在到劉川，我開始對未來有想法。我想要考上更好的學校，出去看看這世界有多大。」張淑琴靦腆卻也信心十足：「就像爺奶說的，搬到這兒，我就是一個有出息的人了。」