◎撰文‧凃心怡  攝影‧蕭耀華

中國大陸是全球沙漠化最嚴重的國家之一，
被庫爾塔格、巴丹吉林和騰格里三大沙漠圍繞的甘肅省，
更首當其衝；年蒸發量遠大於降雨量，水資源短缺，
人畜飲水困難、農地無法灌溉，貧困緊跟而來。
位於隴中的靖遠縣箬笠鄉，
半世紀前猶是水草豐美、莊稼茂密的區域，
如今全境皆旱，農民廣種薄收，愈窮愈墾、愈墾愈窮，
不得不廢棄祖屋、拔起根基，下山尋生機。
退耕還林，讓山體養息，是對大地的敬重，也是箬笠人根本脫貧的辦法。
兩百餘戶慈濟新村，是甘肅最大的集體移民工程；
昔日農民無奈看著莊稼乾在黃土坡，
如今放眼籌謀未來，努力逆轉窮苦命運。

【古早物‧惜水美德】

在超過六十二萬平方公里的黃土高原上，乾旱，是居民每天都得面對的考驗。隴塬降雨量貧瘠，強烈的日照加強蒸發速度，人們儲水更顯艱辛，一滴雨、一窪水，皆是彌足珍貴的財產。

早年旱隴地區並不是今日的局勢。歷史記載著這片地區水草豐美，人們運用水地栽培水稻，安養數千數萬人。歷經時代變遷，甘霖遠離這片黃土地，小麥與玉米等旱作也取代水稻成為主要作物，昔日擣米脫殼的石臼，再無用武之地。

棄置門外的石臼，意外發展出另一項功能——向上天集得一碗水。人們珍惜使用這一小碗水，淨手後舀來餵養牲口。這般點滴用水的計較與思量，是旱區人家長年與老天爺互動所習得的用水美德。