◎撰文‧李委煌  攝影‧蕭耀華

為紀念開國者金日成而建設的「主體思想塔」
矗立於平壤的大同江畔，睥睨著市中心櫛比鱗次的高樓；
晨霧朦朧，一如外界對於朝鮮的印象。
十二年間慈濟十度派員進入朝鮮賑濟糧荒，
此次卻因為國家領導人金正日猝逝而提前結束發放行動離境，
短短四天，卻彷彿看見這神祕國度掀開的一角……

就快中午了，我們正在距離平壤約一百餘公里遠的黃海北道谷山郡發放大米；朝鮮中文翻譯人員崔明進、鄭香順卻突然催著我們早點離開，因為十二點廣場上有個重要的廣播活動。

不久，擴音器大聲響起了，音效很差，但人人站得直挺挺地專注聆聽。我們推測或許是場思想教育，但所有村民包括一路上協助我們翻譯的工作人員都板起臉孔，一反先前的和善可親；我知道一定有大事發生了。

「他們的金正日將軍往生了……」熟諳朝鮮語的慈濟志工崔美仙輕聲說著，把我們嚇了一大跳，消息實在太突然了！而身旁的朝鮮人，無論是大男人、小女子全掩面哭了起來；還有兩位婦人，哀號一聲昏厥過去，很快地來了兩臺手推車將她們帶走。

而與我們相處多日、相互照顧的翻譯人員，此刻因為領導人的驟逝而哀痛，我們只能靜靜遞上面紙，適時地拍拍他們的肩。

原來兩天前，當我們入境平壤時，朝鮮人心目中的金將軍已經辭世，只是人民全然不知此惡耗。這個大消息在十二月十九日於全國農村廣場同步宣布，即日起到十二月二十九日是全民哀悼日，二十八日告別式，二十九日全國追悼大會。

在場領導告訴我們，國喪期間境內將停止一切活動。慈濟預定二十七場的發放活動，儘管才進行了兩天九場，也不得不中止，全部團員必須立即離境。

廣播結束後，我們與翻譯人員顧不得用午餐，直驅下榻的平壤羊角島飯店，兩小時車程靜默無語。

朝鮮動向向來極受國際注目，金正日因急性心肌梗塞離世，不僅是朝鮮半島大事，更是國際媒體關注焦點。我們回到飯店，緊急打包行李的同時緊盯著電視，ＢＢＣ、ＮＨＫ、鳳凰衛視、朝鮮中央電視台即時報導此事，我們也乍然意識到，四十位慈濟發放團團員，正身處新聞現場。

時勢所趨，不得不走。翌日清晨天尚未明，即趕往平壤機場，飛往北京轉機返回臺灣。

自一九九九年慈濟首度糧援朝鮮以來，這是我第五次隨志工進入這個神祕國度，儘管行程臨時變化、提前回到了家，但我的心一直懸繫著朝鮮農村民眾與協助翻譯的朋友，不知他們後來有領到大米嗎？他們可仍為失去領導而哭泣？

記憶，就從入境那一天開始說起……

有貧無苦　

十二月十七日下午，我們抵達平壤機場，入境前照例繳出手機，準備「閉關」多日。

這個禁帶手機入境的限制，其實眾說紛紜；其中一說是二○○四年四月，平安北道的龍川郡火車站發生傷亡慘重的大爆炸，可能就是由手機引爆；隨後不久，當局便下達了禁令。

我們入住的羊角島飯店，雖屬國際級，但無法上網，一般民眾也很少使用行動通訊。儘管如此，近年平壤手機普及率上升，服務於朝鮮國際旅行社的平壤人尹正赫說，目前平壤市手機用戶至少逾五十萬人，便宜點的手機相當於新臺幣四千多元，話費也是大部分平壤市民可負擔的範圍，但無法撥往國外，只能在國內使用。

沒法對外聯絡，別人也找不到你，被視為理所當然的人際網絡突然消失；對國際旅客而言，有人形容宛如「軟禁」，但對前來援助的我們，心態上反倒是了無罣礙，就一心一意關懷村民、完成任務，不做他想。

十一月中旬完成首波發放後，十二月中旬我們依約再度來到，提供平安南道大同郡、平原郡及黃海北道谷山郡、麟山郡共十四萬戶、逾四十四萬脆弱人口再一個月的過冬大米。

氣溫攝氏零下十度，農地與路邊可見殘雪；儘管手腳凍得不聽使喚，嘴唇開合講話也顯僵硬，但許多村民看到我們再次遠從臺灣而來，像老友般熱情上前擁抱，我們頓時也暖和了起來。

村民在酷寒中站立等候領取物資，卻都沒戴上手套；我們為表尊重，也脫下防寒手套，並拿出一瓶瓶凡士林，見到老人、小孩粗糙龜裂的雙手或臉頰就趨前塗抹，即使語言不通，也希望用愛來滋潤村民的劬勞與風霜。志工呂秋霞與葉大復說，他們的手反而被老奶奶拉了過去，結結實實地搓熱著給予溫暖。

當凡士林塗抹在老婦人粗糙皸裂的臉龐，她們總靦腆地側著臉，神情羞赧；當我們不過給了顆糖，媽媽就叮嚀孩子要九十度鞠躬道謝；村民排隊領取物資，總是整齊而安靜、規矩而無爭。

如此種種，讓我思索，這真的是嚴重缺糧的人們典型的形象嗎？從他們的衣著、身材，可看出吃不飽吃不好，但面容神態卻不顯悲苦；因此，我很不願以「苦」字來描述糧食緊張的朝鮮人，畢竟苦的感受實在太主觀了。

自尊自傲

發放現場看得出來，村民很少見到像我們這樣的外國人，最初總是表情嚴肅；雖然音樂響起時，都能大方翩翩起舞，卻難掩機械似的舉措。他們也極少談及個人心情感受，講的不外乎是國家與偉大領導。

村民幾乎全穿著深色衣褲，彷彿全國人都是類似的制服。尹正赫告訴我，那不是硬性規定，只是朝鮮施行共產體制，凡事習慣平均配給，不時興個人主義，也不鼓勵自我與標新立異；鮮豔色的衣褲，容易受人注意，大家不習慣與眾不同。

一九九九年發放時，有位翻譯人員跟我說，他們習慣國家配給，對於資本主義所帶來的嚴重貧富不均現象，相當不以為然，認為這是很不道德的一件事，在國家立場更是不允許的。

我在想，若他有機會知道二○一一年影響全球的「占領華爾街」運動，或貧富鴻溝愈來愈大的資本經濟世界，彷彿早已預言此結果的他恐會得意地對我說：「看吧，早就跟你說過了。」

據經濟合作暨發展組織（OECD）十二月初公布的全球貧富差距最新統計，全球最富有百分之十人口的平均收入，與最貧窮百分之十人口平均收入，差距高達九倍，創下三十年來新高；這樣的差距令人感慨。

當然，平均分配並不代表沒有競爭，即便在朝鮮的合作農場耕作，每天也有個人表現考核，歲末農作收成後也會依考核高低來分配糧食；共產生活也不鼓勵懶惰。

其實令朝鮮人得意的東西挺多，例如讓世界各國頭疼的街友等社會問題，在朝鮮很少見到；臺北一般上班族可能一輩子買不起一棟房子，但朝鮮人的住宅由國家配給——儘管分配入住高層樓房的人們，常面臨停電只得徒步上下樓的窘境。

在平壤地鐵、街道上四處可見的馬賽克壁畫，也是讓朝鮮人引以為傲的藝術創作。只是外界人看朝鮮，同樣像是被打了一層馬賽克般，朦朧而模糊，永遠看不清真面貌。

因為國家體制之故，即便人人都能溫飽，卻少有餘力與機會去付出，難有造福的空間。家住平壤的翻譯人員金正哲即說，他挺羨慕慈濟志工可以這樣助人。

事實上，在朝鮮連民間慈善組織都不存在，遑論理解「志願者」、「志工」的名詞含義；聽他們說，國家發生澇旱等災難時，村民偶爾會動員捐出衣褲、糧食等實體物資，除此之外別無慈善或捐款的經驗。

不過，每到農忙季節，各工作單位包括學生都會義務前往農村支援；那段時間他們會住在農家，協助育苗、插秧、除草與收割，全民共同為農穫增產來努力。

金正哲輕聲跟我說，這十幾年來朝鮮糧食挺緊張，主要就是國際經濟制裁，這直接影響了國內工業、農業的發展。我想起在北京辦理簽證時，朝鮮駐北京使館祕書朴成浩對我們說，二○一二年朝鮮發展重點將會是農業，因為糧食問題需要先解決，而化肥能具體改善現況，稻米產量會因此提高十倍。

●

離境前，我從海關取回手機；在與外界「失聯」的這幾天，全球已不知發布了多少新聞。對身處網路世界、資訊爆炸的現代人而言，幾個小時後的訊息就屬舊聞了；但在資訊封閉，無法即時認識、接觸外界的朝鮮，訊息像是「無新無舊」，更不必罣礙錯漏什麼了不得的即時新聞；因為生活的一切都由國家供給，即便是新聞訊息與思想教育也不例外。

我們搭乘高麗航空，準備離開朝鮮，許多外國人與留學生也搭上這航班，不准繼續留在境內；機上報紙頭版全以大篇幅報導著朝鮮領導人逝世的消息，我一份份地翻閱，感覺和朝鮮朋友距離那麼近。

評價朝鮮，不該只用ＧＤＰ（國內生產毛額）數字來看待。就像前陣子日本宣布，未來將學習「快樂指數」全球第一的不丹，將人民生活感受一併列入考慮，那才是更適妥的幸福感衡量標準。

對世界上大部分人來說，金錢是全部，因為衣食、醫療、教育等全都要錢；但對生活所需均由政府計畫性配給的朝鮮人言，每月差異不大的薪資，意義跟我們大不相同。

平壤是否正在逐步與國際接軌？二○一二年能否「打開強盛大國之門」？朝鮮的一舉一動，隨著金正日的過世與其三子金正恩的接棒，更加受到世人關注。

與其說關心國際局勢，不如說我關心的是那些我曾在她風霜臉龐塗抹上凡士林的老人家，以及那些共處多日、一起在酷寒冬日裏完成發放工作如家人般的平壤翻譯朋友……