野薑花的記憶
▪ 撰文‧李彩琴|插畫‧劉家汶

時隔半年,這對深情夫妻又出現在病房,
笑臉中摻著疲憊的蒼白。
「嗨!野薑花仙子!你的王子還好嗎?」
潔白清香的野薑花,總在秋天悄悄襲占山坳、水澤邊,每當我被那幽逸的香氣喚起,藏在記憶深處的身影,也隨花影柔弱地律動起來∣∣
「我娘家就是野薑花的故鄉,從小就採野薑花玩到大!」
「長大後,你也跟野薑花一起被先生採回家,是吧?」我轉頭對著病床上側躺的男子笑道:「小兄弟!你很有眼光喲!」
英挺的他頓時揚起眉梢,回我一個俏皮笑臉。任職警界的他,體格青壯,英氣逼人,從夫妻的互動中,很容易感受到小芬的憂心,總是很快地被先生的樂觀引開。
時隔半年,我再次來到臺北慈濟醫院病房區服務,跟著交班的志工逐床巡走,不期然小芬夫妻又出現眼前,她一眼就認出我來,摀著嘴笑道:「我記得你!我記得你!」
「嗨!野薑花仙子!你的王子還好嗎?」望著她清秀依舊的臉龐,我讀出了摻著疲憊的蒼白。
原來,她的先生已檢查出病痛禍首在於「骨癌」,病魔已深深吞噬了健康;這長串日子以來,他經歷了一程程辛苦的化療和電療,幾乎是以醫院為家了。
儘管先生非常勇敢地和病魔抗搏,但看著他日漸衰敗的身軀,小芬憂傷而恐懼,和志工們傾談時經常淒然淚下。
有一次送午餐時,望見小芬正躬著身子揮汗幫先生做腿部按摩。
「你好厲害哦!很有專業的架式!」我讚歎著。
「唉!他昨天半夜腳抽筋好嚴重,嚇死我了!」
我伸手輕輕拍她的背,說不出的憐惜;問她是否有家人來輪替照顧先生?「兩個孩子都在讀書,他們能自己相互照顧,讓我無後顧之憂就非常感恩了!」說著說著,她又紅了眼眶。
回首二十六年前,我也曾經深陷這種不見天日的苦楚泥沼中——
一向健康樂觀的母親,在一場感冒中竟診斷出罹患「肺癌」,我沒敢讓母親知道病情,驚慌扶著她走遍多家大醫院。但癌細胞迅速擴散到母親的腦部及全身骨骼,當時醫師告知癌末無需再治療,要我帶母親出院返家。
回到家中,母親病情每況愈下。經常性的頭疼、嘔吐,我還可以撐得住處理;及至後來母親出現痙攣、昏迷時,我鎮日惶恐病魔還會帶來怎樣的折磨?沒有醫護經驗的我要如何處置?夜深人靜,我常疲累無助地哭泣,那種刻骨銘心的哀傷,至今還潛藏在夢中,讓我時而夜半哭醒。
母親受病苦折磨一年後,終究撒手人寰。佛法撫平了我的喪母之慟,在資深慈濟志工陳慧美師姊的牽引下,我投入慈院醫療志工行列。
穿上志工背心,期許自己做到證嚴上人所說:「感恩父母恩德,就是用父母所給予的身體,時時行善造福。」也希望能伸手拉一把和我當年一樣身陷無助惶恐的人,讓憂傷心緒找到出口。
小芬夫妻的深情,我們看在眼底;她真心柔順,為先生長期所承受的煎熬,讓我非常不捨。俗話說「好漢就怕病來磨」,病痛磨蝕人的身軀,更磨殆了人的神識,這讓小芬守護在先生身旁的心也跟著焦灼起來。
那一天,我正和志工們整理休憩區的書櫃,小芬突然奔出病房,一把抓住我的手臂哭喊著:「師姊,幫幫我啊!他是不是……要走了?他走了,我怎麼辦啊?……」
當下志工拔腿分頭上病房、找護理師。我抱住已癱軟的小芬,忽然有一種遇見當年自己那無助惶恐心緒的場景。我摟緊了小芬,不斷告訴她:「不要慌、不要怕、我們都會幫助你;你已盡心盡力了,先生一定都知道,我們進去陪他,跟他說你會好好照顧孩子,這最後的一程你要讓先生安心走完……」
扶著癱軟的小芬走回病房,這坎坷的人生路,何忍她孤獨面對?我希望志工的膚慰能夠陪伴她、支持她。
「蓮華出水根在水」,在多年投入醫院志工行列中,我漸能體悟這句話的意境。偶然走在秋天的郊野,一簇簇的野薑花,總教我想起小芬留在我手臂上的抓力;已經這麼久了,還是那麼的重,那麼的真。
|