我的家人 我的願
▪ 撰文‧陳美羿|攝影‧林炎煌

[圖說]林雅慧協助患者做心電圖檢查,熟練的動作配合說明,讓患者放鬆完成
上人說:「這輩子會當醫護人員,是上輩子發願來的。」
我把醫院當成家,把病患當成家人,
好好疼惜眼前的家人們,讓人生不留遺憾。
——林雅慧
夏中午時分,臺北慈濟醫院地下一樓化療室幾乎「滿床」——六張病床、八張躺椅,或坐或臥,每個人手上都打著針,各種顏色的藥劑一滴滴注進血管。
林雅慧和另一位護理師一直忙著,核對藥名、人名,找血管,然後在注射處用酒精和優碘消毒。一針刺下去,不見回血,林雅慧抱歉的說:「對不起,還要再打一次,你的血管太細太沈了。」
「沒問題,換這隻手好了。」病患指揮著。林雅慧搖搖頭:「那手更不好打。咦?你不是用人工血管嗎?」
「阻塞了。」
「喔!原來如此!」林雅慧終於找到血管,順利的打上了。
瘦削的汪先生輕鬆躺著,拉開上衣,林雅慧用無菌洞巾罩在人工血管處,進行消毒、注射。
「雅慧,真抱歉,上次醫院票選『最佳服務人員』我正好沒來,否則一定投你一票。」汪先生說:「不過你還是當選了!當之無愧!當之無愧!」
罹患直腸癌轉移到肺部的汪先生,已經打了五十幾次化療,他感恩林雅慧的細心和規勸:「我現在天天走路當運動,少葷多素,保持愉快心情。不論能活多久,我都抱著歡喜的心。」
林雅慧推著車子,淺淺笑著,可愛的酒窩漾在紅潤的臉龐上,在自己的「家」裏,照顧著「親人」,林雅慧不覺辛苦,只感到無比的幸福。
生命面前,做好準備
二十八歲的林雅慧,有著年輕女孩的甜美;有著護理人員的專業;更有著超乎常人的「生死看透」。身為臺北慈濟醫院門診代理副護理長,雖然只有八年護理資歷,卻因自幼跟隨父母行善助人,及多年與腫瘤病患相處,林雅慧有著異於常人的成熟與智慧。
「從我懂事開始,父母就是慈濟志工,我和弟弟經常跟著去訪視,去樂生療養院看痲瘋老人。」林雅慧說:「我家住在萬華,旁邊就是安養孤苦無依老人的愛愛院。我們比別的小孩幸運,從小就有機會接觸貧病。父母行善,我們耳濡目染,就是最好的教育。」
小學五年級時,慈濟成立兒童精進班,林雅慧是第一屆的學員,一直到六年級畢業。國中時又有機會到花蓮參加夏令營,一次在慈濟大學;一次在慈濟護專(今慈濟技術學院)。「慈濟護專美麗的校園令我著迷,我發願要來這兒讀書。」
有願就有力,林雅慧果然推甄上了五年制護專。畢業後,進入花蓮慈濟醫院耳鼻喉科病房當護理師。在那裏,有一半以上的病患是惡性腫瘤,也就是口腔癌或鼻咽癌病患。
「印象最深刻的是一位黑道大哥。第一次住院時他還是不可一世的樣子,對『小弟』呼來喝去。」林雅慧說,這位「大哥」化療結束之後回家休養,不久又復發住進來。
第二次看到他,人很瘦,氣焰明顯不再囂張,對護理人員也客氣多了。「我還能活多久?」「我還有多少時間?」問話中不難聽出他的恐懼。
出院兩個月後,這位「大哥」又被送來,已經瘦成皮包骨。他向醫師請求:「請為我開刀,請給我化療,救救我,我不想死!」但是為時已晚了。
「生命是有極限的。即使逞凶鬥狠,怎麼鬥得過死神?」林雅慧說:「面臨死亡,有人害怕;有人坦然;更值得讚歎的是,做好準備的人。」
 |
〔圖說〕林雅慧姊弟從小跟著父母訪貧關懷、參與慈濟活動,善根很早就發芽。(相片提供/林雅慧) |
無常敲門,善盡孝道
在花蓮慈院服務三年後,林雅慧轉到臺北慈院來,擔任門診護理師。她說:「一位好友父親的因緣,讓我驚覺應該回到父母身邊。」
那位好友的父親突然病倒,病情來勢洶洶;在一家醫院檢查出是感染勾端螺旋體,立即請救護車直奔花蓮慈院,由王立信副院長救治。治療過程中,林雅慧一路相伴,看到長輩在生死間掙扎,看到為人子女的問天無語,她思索著……
「子欲養而親不待。我不要讓這種遺憾發生。」林雅慧說:「讀書五年、花蓮慈院三年,我已經離開父母八年了,我要回家!」
回到臺北,依然在慈濟體系的醫院服務,林雅慧可以天天回家,和父母、弟弟團聚。
二○○九年,林雅慧報考護理大學二技進修;六月放榜那天,她獲悉自己金榜題名,滿心歡喜,正要趕回去跟父母分享。不料,卻先接到爸爸同事打來的電話:「雅慧!你爸爸中風,現在送去急診,你快來……」
從喜悅到驚駭,前後不過一小時,林雅慧整個呆住了。
學業家業,家庭支柱
林雅慧的爸爸林定國是慈誠隊前身「保全組」的一員。第一次中風才五十歲,好好的一個人突然病倒,他很不能接受。林雅慧鼓勵爸爸,陪著他做復健。
「我每天下了班,就陪爸爸上健身房,用跑步機練習走路,騎腳踏車練腳的肌力,慢慢的有進步,爸爸也恢復了信心。」
林雅慧一心都在爸爸身上,到了八月底,弟弟提醒她:「你別忘了要去臺北護理大學報到喔!」看看日期,差點就錯過了。要不要去念呢?護理長陳曉玫知道她的兩難,勉勵她:「父親重要,你的人生也重要。」於是她及時報到,最後順利完成學業。
畢業前半年,林雅慧的爸爸二次中風,那時正是她實習的最後一梯次。﹁爸爸送來臺北慈院,我可以隨時照顧,更感恩慈院同仁關心,給爸爸最好的醫療。」林雅慧說。
林爸爸無法行動,說話也不清楚,妻子林月瑛當起全天候的「看護」。林雅慧心疼父母,總是一下班就趕回家,星期假日也都留在家中,「讓媽媽喘一口氣,她可以去收善款,或者參與社區的慈濟活動。」
林雅慧為父親調配飲食,引導他用抄寫經文當作手部復健。父母還算年輕,卻無法出去工作,不免心急。林雅慧和弟弟共勉:「一起撐起這個家!」
同理病苦,護病護心
二○○九年開始,林雅慧固定在化療室為腫瘤病患注射藥劑。病患看完門診,拿了處方領了藥,就到化療室來,護理人員「三讀五對」後就給予注射。
很多人不能接受得到「癌症」的事實,痛哭不已。林雅慧常以父親的例子鼓勵病患:「你們打完化療,還可以正常行動,但中風病患插著鼻胃管、導尿管,生活無法自理更辛苦;像我爸爸,現在講話、走路都不方便,但他還是努力復健。要加油!」
一位五十多歲的乳癌婦人開刀後半年復發,臉腫得像「麵包超人」,每次來打化療都以淚洗面。林雅慧總是特別細心安慰她,以同理心聽她訴說苦悶,「漸漸的,我發現她不哭了,過一陣子,她學會笑了。」婦人說:「雅慧!你是我最好的朋友。」
林雅慧說,有一次婦人告訴她,肝好像也有問題。「但是她很輕鬆,說配合治療,順其自然吧!哇!跟以前判若兩人。」
林雅慧陪伴這位病患兩年多,像陪爸爸一般鼓勵她天天運動 、正向思考;如今婦人氣色好、體力佳,堪稱是「模範病患」。
「還有一個女孩得到子宮頸癌,來打化療時哭個不停。同事不知所措,叫我過去安撫。」林雅慧說:「我發現那個女孩跟我同月同日生,還比我小一歲。」
 |
〔圖說〕今年六月代理門診副護理長後,林雅慧需支援各科業務,也為患者提供諮詢,溫暖開朗的笑容讓患者減輕擔憂。(相片提供/林雅慧) |
女孩哭說:「我完了!我沒希望了!」男友在一旁也茫茫然。
林雅慧像安慰妹妹般拍拍她:「沒那麼嚴重,好好配合治療,你放棄了就什麼都沒有了。」聊了很久,給她抽了一張靜思語卡片,正是「不放棄,就有希望」,女孩破涕為笑。林雅慧告誡她生活、飲食要正常,「別再上夜店了!」
最後旅程,用心陪伴
三年前,永和區的慈濟志工連清福罹患黑色素細胞瘤,那是一種致死率極高的癌症。先前控制得還不錯,但是兩年後每隔一天就要來打化療藥物,打完就發高燒。
林雅慧細心計算,找出最佳的服藥時間,好讓高燒可以很快退掉。因為建立了絕佳的護病關係,連清福認定林雅慧打針是「不痛」的,每次來打針都要指定她。
但連清福最後仍是敵不過病魔,過世了。臨終交代:要向照顧過他的醫護人員致謝,特別是林雅慧。今年四月,臺北慈院舉辦感恩會,連太太帶著三個兒女,緊緊擁抱著林雅慧。女兒連婷婷說:「雅慧一個微笑、一個噓寒問暖,都給爸爸和我們無比的溫暖和感動。」
去年有一位六十多歲的黃先生,罹患直腸癌末期,由太太陪同來做化療。黃太太常對林雅慧哭訴,先生年輕時荒唐、花天酒地,現在老了、病了,才倦鳥歸巢。
林雅慧引用「法譬如水」經藏演繹的偈頌跟黃太太分享,安慰她已經做得很好了,要善緣以終。同時也跟黃先生分享因緣果報小故事,借給他「法譬如水」導讀和相關音樂。
「也許是我跟他結了好緣,他都聽進去了。」林雅慧說:「不久,他找我說想要公開跟太太懺悔。」
林雅慧跟護理長提報,於是院長室和化療室的「希望小站」都動員起來,安排了一場溫馨又感人的「告白會」。
大夥兒齊聚希望小站,先觀賞一段「法譬如水」的「至誠發願」影片,黃先生當著眾人的面向太太懺悔:「過去都是我不好,對不起!這三年如果沒有你,我也活不了,我欠你一百萬倍……」兩人緊緊相擁,過去的恩恩怨怨,都在諒解的淚水中消融。
 |
〔圖說〕去年歲末祝福,林雅慧(右一)與護理同仁為病友黃先生(右二) 贈送福慧紅包,半年多的身心關懷,幫助夫妻重新接納彼此、相互扶持,黃先生對妻子懺悔感恩,人生不留遺憾。(攝影/簡元吉) |
「告白會後一個多月,黃先生過世了。」林雅慧說:「他們夫婦已放下心中的愧疚和怨懟,人生最後,分分秒秒珍惜相處的時光。」
有生必有死,「往生」是人生必經的歷程,也是自然法則。但能走得無憾和感恩,是多麼幸福和難得。
●
「上人說:這輩子會當醫護人員,是上輩子發願來的。身為護理人員,我始終秉持一個信念:把醫院當成自己的家,把病患當成自己的家人。」林雅慧說。
儘管患者來來去去,林雅慧疼惜著每個人,如同自己的父母、手足。生命的無常不知何時來敲門,年輕的她只願好好疼惜眼前的家人們,不讓人生留下一絲遺憾。
|