▪ 撰文‧邱如蓮｜攝影‧林炎煌

憂鬱的表情，不該寫在十八歲女孩的臉上，
然而黎興花卻有著同齡朋友無法理解的煩惱。
家裏的貧苦，她已經嚐夠了，
姊姊們十四歲就出嫁，和媽媽一樣離開孩子外出打工……
留守兒童和農民工，是中國經濟轉型的過度名詞，
卻是興花這輩子絕不肯再複製的人生模式，
「我想讀書，只有讀書才能走出去，人的一生應該更精采一些。」

離開繁榮的貴陽市，很快可以看見造型獨特的山峰綿延，無止盡迎向天際，大自然鬼斧神工切割出高峰低谷，往往令遊客留連；然而大山子民卻得在耕地極少的喀斯特地形中拚搏。能豐收，不僅餵飽一家大小，也許還能將農穫換成現金，讓孩子們繳學費；若是歉收，下一餐在哪，都得要問天。

七月的貴州省羅甸縣，正值雨季，深夜的暴雨與白天的細雨輪流上陣，讓窄小的山路更添泥濘，也擾得人心一陣溼漉漉。

來到平岩鄉中心學校，正逢孩子領了成績單要放假，嘻嘻鬧鬧的聲音填滿了幽靜的山村；突然遠處響起一陣鑼鈸聲響，外來客好奇尋聲而去，女孩黎興花告訴我們：「這聲音是鄰人招呼大家到家中用餐的。」

原來，鄰居老人家往生了，苗寨傳統習俗裏，親朋友人送上食物表示慰問，喪家則邀請大家用餐作為答禮；孩子們爭相入座，讓我們誤以為是熱鬧喜慶的日子。

興花的弟弟、妹妹也蹦蹦跳跳地到喪家吃飯了，對他們來說，這一餐難得能夠吃上好的，十分興奮。

隨著興花回到家中，以空心磚搭蓋的房子顯得陰暗潮溼，仔細一看才發現沒安窗戶，卻用木板釘上，難怪採光與通風都不好，雨水還會沿著縫隙流進室內。興花說：「老爸賣掉一塊地加上四處借貸，還是欠包商錢。」為了還錢，父母都去廣東打工了。

興花家總共有九口人，兩個姊姊很早就嫁人，興花排行老三，後頭還有兩個弟弟、兩個妹妹。父母外出了，十八歲的興花擔起照顧弟妹的責任，除了洗衣、煮飯，還耕地種菜來餵飽一家人；沒錢買油鹽時，只能盡量水煮青菜，再多放點辣椒好下飯。然而最讓興花掛心的，是萬一弟弟、妹妹生病了，她只能先試試媽媽教的土方法：「這草搗爛了吃，就能退燒，大蒜可以治肚子疼……」興花停頓了一會，輕輕說：「真的不靈了，才去看醫師。」

爸媽雖然一直在外掙錢，卻總是連糊口都困難，更別說供孩子讀書，孩子們只能斷斷續續上學。興花今年初中畢業，最小的妹妹興豔已經十歲了，才念小學一年級。

年紀小的無憂無慮，興花的愁緒卻始終掛在臉上。原來之前班導師來到家裏告知她考上民族中學，八月一日報名；但那八百元人民幣的報名費，卻讓電話那頭的爸媽嘆了口氣：「我們家很窮，讀不起。」

幽暗的家中，孩子們牽拉了電源，接上一小盞的燈泡，微弱的光線，像是興花讀書的願望，在紛亂的電線中，兀自忽明忽滅。

余洪的十七歲
孤單時就讀書

沒有受教育，農民在家鄉的工作機會和薪資條件都不足，只能站上火車、坐上巴士，搖晃顛簸來到沿海都市，以勞力攢下血汗錢。像興花一樣留在農村、沒有父母在身旁的留守兒童，有些隔代教養，有些則是小孩當家。根據中國發展基金會二○一一年統計，在貴州零到五歲的留守幼兒即超過百萬人。

同樣出身羅甸的余洪，目前在貴州師範大學攻讀土木工程，今年暑假，他選擇在工地實習。頂著烈日穿梭貴陽大學城興建區，泥水處處、塵土飛揚，但余洪黝黑的臉上寫著自信，跟從前的模樣大不相同。

余洪念高中時，父親為了他的學費向高利貸借了三百元，沒想到連本帶利得還上一千元，父親為此身兼多份零工，幾乎是一天一餐的省吃儉用，才將錢還清。余洪高二那年，母親久病去世，他不忍父親長年在外辛苦，於是跟著姑姑到廣東工廠賺錢。

〔圖說〕父母不在身邊，黎興花照顧弟妹，家務事難不倒她，居家整潔也打理得很好，唯有弟妹間的爭吵，或是一句：「姊姊，你不要管我們啦！」常讓她感覺無力又煩悶。她即將離家到縣城讀書，家的重任落在十四歲的弟弟興發身上；看著無憂的弟妹們，她卻有很多憂慮。

十六歲的余洪看著工人操作著比自己巨大的機械，轟隆隆的聲響讓他愣住了，一會兒轉身對姑姑說：「我還是回家鄉讀書吧！」余洪說，那一刻他突然發現，沒有讀書，他將跟爸爸一樣，一輩子打工，沒有力量改變命運。

回到民族中學復學，班主任替余洪申請慈濟助學金，每學期的生活費補助減輕了壓力。「週末假期，同學們都回家去，我老家沒有親人，一個人在宿舍待著。」有時住在縣城的同學會邀請他到家中作客，更多時候他選擇在宿舍裏自修；他說：「孤單寂寞時，把書拿出來讀，就會忘記那些感覺。」

〔圖說〕大學三年級學生余洪（右二）暑假在工地打工賺錢，也向師傅學習工程技巧。在烈日的曝曬下，他的身體比過去來得強壯；在工作的歷練中，他的心志也更堅強了。

奮發讀書得來的是貴州師範大學的入學通知，余洪申請助學貸款，一學期六千元的學費有了著落，至於生活費，一部分來自父親在杭州打工的收入，一部分靠著自己半工半讀。

每天傍晚五點下了課，他到校門口擺地攤，販賣生活百貨，直到晚間十點收攤；寒暑假，他應徵旅館的假期工，打掃、端盤子，勉強維持生活開銷。

杭州民工的心願
搭飛機返鄉

二○○九年末，余洪沒有回家過節，留在貴陽找了一間飯店工作；住宿環境衛生不佳，又吃得過於簡單，抵抗力不足的他染上了肺結核。

他不僅丟了工作，更得住院隔離，連學校也回不去。「我不敢告訴遠在杭州的爸爸，怕他擔心，心情特別孤單無助。那時我想到了秀君師姑，直覺就打電話給她。」

二○○九年暑假，慈濟志工邀請考上大學的助學生，回到高中母校參與助學活動，鼓勵學弟妹堅持向學；余洪被編排到了活動組，因而與帶隊志工陳秀君結識。

余洪總是沈默寡言，讓陳秀君特別注意到他，談話中知道他不捨父親辛苦，一心想要早點自立，為此拚命工讀，給自己很大的壓力。陳秀君擔心他忽略健康，助學活動結束後，仍不時打電話關心。

余洪告訴陳秀君，自己病了，不能工作也不能上課，十分沮喪。陳秀君確認了余洪的醫療需求，勸慰他只要認真服藥，半年後病就會好，千萬不要因此喪志。

〔圖說〕耗費體力的工作，讓余洪每餐總得吃上滿滿一大碗飯。簡單的食宿與簡單的娛樂，讓余洪覺得生活分外踏實；在辛苦一天後，夜裏他喜歡蹲坐在宿舍外頭，眺望著安靜的工地，想像著未來在這裏矗立的建築，那一刻，成就感也在嘴角揚起。

「只要感覺承受不住了，我就打電話給秀君師姑，而她也總會聽我說、鼓勵我。媽媽過世後，很久沒有感覺到這樣的慈愛，很溫暖啊！」二十天後，余洪結束隔離，回到學校，朋友們紛紛出借零用錢，讓他不用為生活費發愁。

「我知道自己有很多人關心著，不再感覺自卑，也知道自己要的是什麼。」余洪笑說，他一直是一個人，卻因為一場病才學會獨立，個性漸漸開朗起來，「以前的朋友都說，我變得有擔當了，不再像從前看起來那麼需要保護。」

「記得去年夏天，坐火車到杭州看爸爸，爸爸對我說：『你長大了，做父親的也不圖你什麼，只希望你以後有出息了，能買張機票，接我回家。』」余洪說，父親為了省錢，都是用「站火車」的方式到杭州，兩天車程下來，雙腿總是腫得不得了。然而父親對兒子的要求，卻只是帶他坐一次飛機，小小的心願令人心酸；余洪意識到爸爸老了，自己也該負起照顧他的責任了。

余洪持續鑽研工程專業，今年實習主動申請暑假續留工地，工作存錢，還能向師傅學習專業。「來自貧困山區的我們，要相信堅持走出來，未來都是有希望的；我也期待自己畢業後，奮鬥出一番成績，到時一定不忘跟秀君師姑分享。」戴起工程帽，頗有架式的余洪，正走上屬於他的奮鬥之路。

莫春含的志向
布依族村落飄揚音樂

一個人的孤獨寂寞，在莫春含的成長路上，也同樣不陌生。

春含的家鄉在羅甸縣八總鄉播也村，一戶一家依著山勢錯落而成，村民出入爬山，吃住靠山。春含小學時，父母輪流外出打工，等她上初中，父母就一同到浙江的玩具工廠掙錢；小小的木房剩下春含與奶奶。「年夜飯吃起來，一點都不香。」想起小時候的孤單，春含忍不住哽咽。

小學六年級一次兒童節，阿姨帶著春含上縣城看表演，二十公里外的城市，對被大山所封閉的山村孩子來說，像是另一個世界。春含看見幼兒園的孩子唱童謠、會跳舞，自己會唱山歌卻從來沒有上過音樂課，也不曾看過鋼琴，她默默埋下願望：「我要考上音樂老師，將音樂帶進村子。」

自小父母就常常對春含說：「你是家裏的獨生女，能讀多少書就盡量讀。」但隨著年紀漸長，春含也明白，學費對家裏的經濟來說是沈重負擔；當她在羅甸二中領取慈濟助學金，也決定一定要考上有慈濟補助的高中。

回憶起首次領取慈濟助學金、第一回看到來自羅甸縣以外的人，春含很激動：「我一直記得當時師姑、師伯說：『你們從農村出來念書，一定要更努力，未來才有出路。路更寬，提升了層次，也會懂得更多人和事。』這段話，後來變成我持續堅持的動力。」

她如願考上民族中學，再次接受慈濟助學，「每三個月師姑師伯會來關心，每一次我們心裏都很暖和。」

高一那年的藝術節，春含穿上媽媽親手縫製的布依族服飾，演唱布依山歌，初試啼聲竟入圍十佳歌手；她在班主任建議下參加課後的音樂訓練，比其他人更加努力學習。「放假時，朋友們相約去逛街、去玩，我選擇留在學校裏練唱。」春含認為自己已經輸了人家一大截，沒有本錢再玩。

〔圖說〕清晨，羅甸客運站還沒有乘客，莫春含已趕來候車，希望早一點搭上往浙江的客運，早一點到父母身邊。對她來說，能和父母共同生活是最幸福的時光，因此她也期待畢業謀得穩定工作後，讓爸媽不用在外奔波，回家鄉團圓。

校園裏的人文走廊，不是專業的音樂教室，卻是春含的音樂啟蒙地，在這裏接受課後的音樂訓練，跟著老師學發聲、學樂理，還要修正體態；也在這裏，她每天早晨與幾位有志一同的朋友練唱。

高考前一個月，老師千叮嚀萬交代她小心飲食，但她卻不小心吃到辣椒，扁桃腺腫了，嗓子啞了，怎麼都唱不出聲來。老師斥責：「之前唱得還可以，現在唱不出來怎麼辦？」

「緊急到醫院去打了七天的點滴，老師十分生氣我沒把嗓子保護好。」彷彿當時的自責又回來了，春含小聲地說，其實很多同學畢業就打工去了，沒辦法參加高考，她更應該珍惜自己能有這樣的機會。

高考後，直到七月底都沒收到錄取通知，她洩氣地想：「可能沒有考取了，不如就到爸媽身邊，跟著打工吧！」坐上往浙江的巴士，她很難過，沒考上學校不僅讓爸媽失望，也讓慈濟師姑師伯失望……

老奶奶手工菜
護送孫女飛遠吧

在玩具工廠，春含跟著爸媽站在生產線組裝玩具，因為是按件計酬，父母捨不得休息，不在乎工廠悶熱，從早上八點工作到晚上十點，站到腿痠腳麻、汗流浹背，十分辛苦。

「我才知道，我的學費一分一毫，都是父母親的汗水換來的。我想都走到這一步了，不該這麼沒有出息。」春含決定，若是真沒有錄取，她就去報考專科。「才剛定下心來，叔叔就從老家打來電話，說我錄取了黔南民族師範學院貴定分院的音樂班。」

春含憂喜半參，喜的是錄取了心目中的音樂專業，憂的是並非第一志願，不知道還能不能遇上慈濟志工來助學。

開學那一天，春含獨自來到陌生的城市，忐忑又興奮；抵達學校時，看見很多同學坐轎車來，父母親幫忙提著包、扛著被，她覺得好羨慕。想起爸爸離家打工時，對她的叮嚀：「女兒長大了，要自己會走路，父母不能總是在你身旁扶著。」春含說，從小父母就訓練她很多事情自己來，雖然偶爾覺得孤單，但能把自己照顧好，不讓父母擔心，也是目前的她唯一能表達孝心的方法。

二○一二年五月，春含收到羅甸捎來通知，慈濟將補助民族中學畢業、考上貴州地區大學的學生。得知自己仍在慈濟助學名單裏，她激動莫名。

「看到七年來，經常站在臺上鼓勵我們的陳秀君師姑、陳輝雄師伯，心中好感動，他們一直陪著我成長。要道別時，我上前抱住秀君師姑，對她說了感恩。」春含說，管不住淚水嘩啦啦流，遇上慈濟七年來無數次想要說的「感恩」，總是因為害羞又縮回心裏，那天終於有機會說出口。

〔圖說〕播也村的一景一物，彷彿印在春含的腦袋；走出故鄉，學習音樂，才看見世界這麼寬廣，多希望有一天把這綺麗的世界帶回故鄉，讓學弟學妹們也有機會走出大山。

春含感恩緣分，讓她能擁有這麼多的家人∣——她總將志工稱呼為「家人」，即使那穿著藍衣白褲的志工，她並不是全都知道名字，但從初中到大學，他們總是在身邊陪著她，對她來說，彷彿代替了在外省打工的雙親，伴她在獨自求學的路途中，不因挫折就輕言放棄。她幸福地笑著說：「只要想到有師姑師伯在身邊，我就會有力量再努力下去，然後相信沒有過不去的苦。」

一年沒回老家了，春含坐在搖晃的巴士上，望著飛揚的塵土出神；忍耐著暈車，巴士終於停在播也村口，她小跑步地攀上老家那個山坡。七十多歲的奶奶見孫女回來，特別高興，用自己種的黃豆做了豆腐，還採了辣子，準備給孫女做幾道家鄉菜，好好回味回味，因為再過幾天，春含又將到浙江跟著爸媽一起工作，掙一些學費。

「以前的夢想，如果我只是想著，不可能走到今天這一步，所以要去做，夢想才會變成現實。」春含期待著，有一天她會將音樂帶進故鄉，讓弟弟妹妹們也能歌唱。

〔圖說〕二○○五年十一月，廣東慈濟志工到羅甸縣董架鄉發放助學用品。自一九九八年到二○一二年三月，慈濟志工在貴州丹寨縣、花溪區、羅甸縣、紫雲縣共發出近五萬五千份助學金，或補助學用品，更不遠千里送來這分心意。 （攝影╱蕭耀華）

臺灣人的羅甸孩子
他們是我們的責任

一九九七年，貴州盤縣、興義的水患，牽引慈濟人來此賑災 ，志工走進大山，除了心疼居民住屋殘破、衣食簡陋，還看見山村孩子刻苦的求學環境。透風漏雨的破落老房子隨時可能坍塌。卻是孩子僅有的教室，認真的跟著老師誦讀課文，像是無感於牆縫滲入的寒風。

「再苦不能苦孩子，再窮不能窮教育」標語，在鄉間山路無處不見，一再提醒著父母，孩子的教育不能等。從小被灌輸著「讀書才有出息」的小小娃兒，也許還不知苦，卻已經懂得上學堂是重要的事。

看見孩子的天真笑靨，看見他們在教育資源貧乏的山區，奮力往前走，慈濟志工在一九九八年開始，針對丹寨、羅甸、花溪、紫雲等地區多所中小學貧困學生助學，並分別在丹寨及羅甸，捐資援建五所中小學之硬體建設。上海與廣東的慈濟志工一年四次，翻山越嶺送來希望。

志工陳秀君回憶剛開始來到羅甸，見到孩子們的眼神中有著迷惘與空洞，卻沒有冀求。也許是環境太封閉，孩子們不知道知識的力量，陳秀君說：「我們決定想辦法將外面的世界，帶進山裏來。」

「那一次，志工們背上投影幕、投影機，爬上山村，到了學校，還得想辦法接來電源，克難地播影片。」辛苦有了代價，影片中，其他地方孩童的生活樣貌躍然眼前，孩子們望著螢幕睜大眼，眼珠子變得亮晃晃。

「從那一次開始，我們每次到貴州助學，總會想辦法設計活動，讓孩子更認識外面的世界，更知道自己未來有無限可能。」陳秀君說，慈濟志工團隊絞盡腦汁安排課程，就像父母想把最好的帶給自己的小孩。

「有一次，我們發想了一個『祝福蝴蝶』的活動，讓孩子們學會相互祝福、接受祝福。」陳秀君說，廣東志工除了在貴州投入助學，同時也在廣東省和平縣山區、廣州中醫藥大學進行助學計畫，雖然地方不同、年紀不同，但孩子們同樣在拚搏未來。就從廣州中醫大學的學生開始，以一隻蝴蝶祝福自己，一隻蝴蝶給予祝福，送給和平縣山區的孩子；而和平縣的孩子收到了，一樣寫下祝福自己及給予祝福的蝴蝶，祝福蝴蝶飛過群山送到貴州孩子手上。

「貴州的孩子收到遠方的祝福，每個人的表情都帶著不可思議和驚喜，他們知道只要自己努力，未來也能像這些哥哥姊姊一樣。」陳秀君說，等到蝴蝶從貴州孩子的手上飛回廣中醫時，那祝福已經化作感謝、化作希望。

陳秀君在二○○四年隨著先生的工作而移居廣東，在臺灣參與慈濟志工服務多年，對於要在他鄉推動慈善，感到困難及不安；二○○五年，廣東慈濟志工接下貴州省羅甸縣助學任務，她一直記得第一次踩在貴州土地上，那分激動的心情。「以前我在大愛電視看見過貴州子民是如何生活，但當我親眼看見他們不向生命認輸的堅韌，我突然也有了勇氣。」

陳秀君說，那一刻起，她把這些孩子都視為自己的責任。「廣東慈濟志工有緣走進大山，成為孩子們的後盾，他們能不能升學？能不能有機會身心脫貧？就是我們的責任了！」

「當然我們也要給孩子們責任。」陳秀君說：「曾經受助的孩子，懂得感恩，把愛帶回山村回饋鄉親，是我們最大的願望。」

●

農村的孩子，為了脫貧努力求知，這條路除了不懈的努力，還需要一些機運。

這天，黎興花為了即將到來的少數民族舞蹈比賽，跟著老師到學校練習苗族猴鼓舞，在旋轉與搖擺之間，她暫時放下弟妹，暫時忘記煩惱，跟著隊友們一同微笑。就在她甩動手中花帶的同時，慈濟志工得知她可能失學的消息，聯繫了民族高中校長，先讓興花無條件入學，後續由慈濟提供助學補助。

這天，我們再次拜訪興花，買了些雞蛋、麵條、蔬菜等食材，還有羅甸特產火龍果，藉著在黎家用餐的機會，也給這些孩子添些營養。一直以來他們的飯桌上，只有水煮南瓜葉沾辣椒水，配著冬令發放領的白米飯；兩個最小的女孩興彔、興豔見到許久未吃的雞蛋、蘿蔔，一連添了兩碗飯。

遞上紅通通的火龍果時，興花問：「這是什麼？」沒想到近年來在羅甸廣為種植的火龍果，這些孩子從未見過。心疼喊他們多吃一點之餘，也在心中輕輕祝福興花，上中學後也能夠像余洪、像春含一樣，有機會脫離貧窮的桎梏，創造屬於自己的未來。

貧窮無悔
◎撰文‧黎興花

從出生的第一刻起，我便用哭聲發出了對貧窮的抗議。

童年是貧窮的，是一件件舊衣服連起來的，是一顆顆淚珠串起來的。每當看到別人穿新衣服、吃零食時，我便會哭著、嚷著向母親索要，但面對一貧如洗的家，母親也只給了我無奈的眼神和沈重的嘆息。

「上學囉！」穿著母親給我做的新衣服，在歡呼聲跨進了小學的大門，但第一天，我就做了一件讓母親流淚的事——我偷了鄰桌同學香噴噴的橡皮擦。

當我拿去向母親炫耀時，母親呆了。淚水湧出了母親的眼眶，她一邊用掃帚抽打我的屁股，一邊哭著道：「讓你偷，讓你偷……」事後，母親一邊摸著我紅腫的屁股，一邊告訴我：「孩子，咱們窮要窮得有志氣！」從那時起，我便努力學習，也許就是為了要「有志氣」。

小時候，每天放學回家割豬菜、燒飯、洗衣、打掃；逢星期天或假期，我還要陪母親下田勞動，這使我從小懂得了勞動的艱辛和生活的意義。

上中學後，看到同學們衣服不會洗、被子不會疊的時候，我便由衷生出一股感激，感激貧窮，是它讓我自立、讓我自強，是貧窮教給了我一個強壯的身體和一個勤勞的習慣。

貧窮還教會我做人要胸襟寬闊，要聰睿豪放。當別人誤會我時，我會告誡自己不要誤會別人；當別人傷害我時，我會告誡自己不要傷害別人；當別人讚揚我時，我會告誡自己不要自滿，同時不忘說聲謝謝。

貧窮無悔！貧窮是登山員手中的拐杖，雖不華麗珍貴，卻可以幫助他登上理想的巔峰；貧窮是一個寶藏，只有勇敢睿智不慕名利的人，可以從中獲取驚人的珍寶。

感激貧窮，因為有了你，「窮人的孩子早當家」；因為有了你，才驗證了「自古雄才多磨難，從來紈绔少偉男」的真實，你創造了太多的奇蹟，書寫了太多的歷史。

感激你給我的一切，感激你貧窮。

貧窮無悔。