▪ 撰文‧邱如蓮｜攝影‧林炎煌

〔圖說〕米正洪從前在貴陽開糕點鋪，
為了家庭開銷拚命賺錢，卻跟孩子的感情愈來愈疏離；
如今一家人回到故鄉羅甸高蘭慈濟村，也成功轉業。
全家人臉上的笑容，是米正洪最甜蜜的負荷。

搬進新村，雨天不愁漏雨，掙錢不怕沒機會，
還有能力添購摩托車、電飯鍋、電磁爐、電冰箱……
件件項項是生活改善的象徵；
然而真正的幸福，是一家之主心裏踏實了，
是全家人有更多時間相聚。

炎熱夏季造訪涼爽的「林城」貴州，一下飛機就能見到龍洞堡國際機場正對面的大型看板，「爽爽的貴州」五個大字，簡潔而直接地歡迎避暑的遊客；而機場正大興土木，修建更寬闊的硬體建築，以容納日益增加的造訪人士。

隨著中國經濟大幅起飛，若將沿海都市定位為經貿重點，那麼大西部的內陸各省，則逐步成為休閒度假的新選擇。一直以來受限於喀斯特地形而交通不便的貴州，也起步直追；除了石灰岩構成的獨特美景外，少數民族的神秘文化風情，也成為發展觀光的重點之一。

位於貴州南部，黔南布依族苗族自治州的羅甸縣，以出產「羅甸石」而聞名。石頭出自於大山，大山之路難行，石頭的買賣只局限於有資本的商家，名氣和利益並沒有嘉惠羅甸縣的居民，大部分倚靠農業為生的大山子民，仍靠著勞力與老天拚搏。

羅甸縣境約百分之八十六是山，石灰岩地質讓山頭總是一片光禿，彷彿是用石頭疊出一座座大山，當地人稱這樣的石頭山為「麻山」。從前造訪麻山，得先捱過碎石路的考驗，車子顛簸搖晃不停，乘客紛紛護住頭部，以免撞上車頂；有時，鋒利的石頭劃破車輪，只得停下車子換胎。

現在，山路整平、鋪上柏油，但一趟路下來，「七大拐」、「十三彎」等當地人口中的地標，仍把乘客晃得七葷八素，從貴陽到羅甸，還是得花上四至五個小時。

前來接機的羅甸領導迫不及待告訴我們：「再過五年，貴陽市就有高速公路通往羅甸；以後你們下飛機，大概一小時就能到羅甸了。」交通一旦改善，兩地距離將縮短，羅甸的未來不禁令人期待起來。

瘠地務農，只得一碗稀粥

夏天的清晨，在海拔一千一百公尺的羅甸縣平岩鄉，山風帶著微寒，高蘭慈濟村村長李明安，穿著薄薄短袖，忙著清點他小雜貨鋪的存貨；在紙本上備註補貨的商品不少，看來今天得跑一趟中盤商補貨去。

五歲的女兒李天倩，一點也沒有小女娃的嬌柔，看爸爸忙著，她抱著換下來的洋裝與大水桶，熟練地洗起自己的衣服，洗好、晾好，接下來她成為雜貨鋪的小店員。

才上學前班的年紀，天倩其實不太會算數，靠的是來買東西的客人直接告訴她該找多少錢。「從來沒有發生過買賣糾紛。」李明安說，山村居民多半有些親戚關係，而那樸實的天性，沒有因為從山上搬下來就改變。

但，從山上搬下來，的確改變了大家的生活。

〔圖說〕高蘭慈濟村全村八十四戶，就李明安這間雜貨鋪，家庭主婦少油缺鹽，就近補貨，村民生活比起從前便捷。對李明安來說，這鋪子是他身為一家之主的責任，不時兼任店員的女兒吃著冰棒消暑。

高蘭慈濟村的居民來自三個寨子——上機冗、下機冗與高蘭大寨，是當地人稱為「自然寨」的苗寨，從百年前祖先來到山裏，在山坳處落腳，搭建木結構、灰瓦片的居房，一家一戶群落而成。從前單靠農穫養活一家大小，僅求溫飽，但隨著時代的演進，曾經屏障家園、抵禦外敵的大山，卻成為村民走出貧困的阻礙。

李明安的老家在上機冗寨。從小，父母便靠務農養家，「天還沒亮他們就出門，幹活一整天，晚上回到家才吃一碗稀稀的玉米粥，很辛苦啊！」李明安成家後仍與妻子同在寨子裏種莊稼，當時連同爸媽、四個兄弟與各自的妻小，十幾口人全仰賴這一年一穫；收成好，幸福過年，收成不好，只能勒緊褲帶，餓著過年。

隨著孩子愈來愈大，家中開銷也愈來愈多，李明安到廣東東莞打工，在大樓擔任保安；月薪一千元人民幣，再怎麼省吃儉用，仍然無法存下多少錢。「以前村子裏的老人都說，種地就有飯吃了，你讀書幹嘛？出來了才知道，沒讀書，沒文化，什麼都輸人家。」

他索性回到家鄉，此時村委會傳來好消息，慈濟基金會將替高蘭村建設新村。他早就聽聞慈濟在羅甸蓋新村，尤其看過同處平岩鄉的灣心慈濟村，堅固又舒適的住房，令人羨慕。李明安被委派協助推動遷村，他回到寨子挨家挨戶說明。「有的老人家捨不得老家，有的則是擔心下了山沒得耕種、沒飯吃……」李明安說，最後三個自然寨共有八十四戶遷入高蘭慈濟村。

新村小鋪，勞碌籌謀生活

二○一一年春節前夕，高蘭慈濟村完工，村民們揹著家當、牽著老小，喜氣洋洋遷入新村，慈濟志工帶來木床組、棉被等入厝禮，表達祝福。

新年在新家開始，李明安開始計畫未來，決定利用一樓門面開間小雜貨鋪。「村子就在公路旁，做什麼都方便。」李明安說，以前在山上，要到平岩鄉政府辦事、趕集，都要走上四十分鐘的路，但現在騎個摩托車五分鐘就到鄉政府，交通便捷，方便補貨，才有經營雜貨鋪的可能。

而身為村長，李明安也給自己責任：「希望村裏的大家，一起奔向小康生活。」他打聽到幾樣經濟效益高，又符合山上氣候種植的經濟作物，其中菸葉與核桃最為適合。

他在老家田地種上核桃苗，仔細照顧，五年後收成，若經鑑定屬上品的話，一公斤可賣五、六十元人民幣；而菸葉成長期短，是更及時的收入。許多村民在他的帶動下，一起投入這兩樣作物種植，年均收入增加不少。

「以前幹活的收入，能吃飽就不錯了，哪有錢買車？」李明安說，搬下山來一年半，高蘭慈濟村戶戶都添了摩托車，買了電飯鍋、電磁爐、電冰箱。「終於，煮飯不用生火，下雨也不擔心漏雨囉！」

而另一件讓李明安開心的事，就是女兒李天倩的學費也不愁了，他替女兒報名就讀平岩鄉中心學校，每天由他或妻子輪流接送上下學。「比我小時候幸福很多，現在村裏的孩子都上學了，沒再聽說有哪一家讀不起的。」李明安眉開眼笑，滿足於現在的安穩。

李明安天天在菸田、核桃田、雜貨鋪奔走，還經常抽空回去看看還住在老房子的爸媽，「老家是當年老一輩人自己蓋的，爸媽捨不得搬，我上山巡核桃田的時候，就帶點營養的食物繞過去看看。」

李明安說，兄弟各自成家，過往十幾口人圍著火爐吃飯的光景已不復見，有時也覺得想念，「今年過年，就喊兄弟們一起來新村圍爐吧！」他笑著說。

返鄉定居，家人終要團圓

這分安定的幸福，米正洪一家人也感受到了它的甜。

今年三十一歲的米正洪，十九歲便離開家鄉到貴陽打工，在糕餅店當學徒，學做西點麵包，婚後貸款租賃了店鋪，經營起糕餅店。

〔圖說〕看著舊寨老家，李明安心中滿是回憶，童年的嬉笑與成年後的煩惱都彷彿是昨天的事。這兒雖然不夠舒適安穩，卻庇護他成長。

每天早上六點，米正洪與師傅就開始做糕點，還聘請兩位小工擔任包裝及銷售，生意好的時候，不到晚上十二點是不可能休息的；但即便如此，還是只能勉強維持開銷。米正洪說：「貴陽的物價高，加上店面租金、人力成本，還有家庭生活費，花費很多。」

大兒子上小學後，米正洪的壓力更大了：「因為農村戶籍不能隨便遷移，在貴陽只能讓他讀私校。」但私校學費高，升學排名卻在國立學校之下，米正洪憂心家庭經濟，也擔心教育品質；為了讓孩子之後升學順利，下定決心帶著妻子與兩個孩子回到老家羅甸縣平岩鄉，準備讓兒子上公立初中。

米正洪跟著工程公司學習植樹、立電線桿、闢梯田、造水窖等工程技巧，二○一一年遷進高蘭慈濟村後，自己籌資註冊了工程公司。

捨棄了糕點專業，轉而做起工程承包，米正洪說是因為見到平岩鄉開始大幅建設，覺得應該是能夠發展的事業，拿自己最近的工作來說，就是替老家上機冗寨立電線桿。

〔圖說〕利用木頭與竹編築起的房舍，是高蘭大寨普遍的風貌；經過數十年風吹日曬逐漸頹圮，然而務農的大山子民，無力興建新房，只能外出打工掙錢、或貸款蓋房，常是好幾代人胼手胝足還不能擁有新居。

以前六個兄弟姊妹跟著爸媽居住在老房子，經常就著一盞小油燈，圍著一鍋大鍋飯，克難吃晚餐；也沒有自來水，家家戶戶修一個水池子，等著老天下雨時儲下生活用水。父親是村裏唯一的村醫，半夜有人帶著發燒的孩子來敲門是經常的事，但能夠醫治的也只是一些不嚴重的小病，要是得送大醫院，一趟路到羅甸縣城要花兩小時以上。

「交通、水、電，都不方便，住慣了貴陽的孩子剛搬回來時，還很不習慣呢！」米正洪很高興家鄉能有所改變，現在等他們將電線桿立好，老家也通上電，再建設路燈後，鄉親來往田地耕種的路途也會更安全了。

米正洪招呼高蘭慈濟村以及鄰近村落的青年，農閒之餘一起投入工程，一天給付六十元的薪資，還提供中餐，對村民來說是不錯的收入。

今天下雨了，坡地溼滑、施工困難，於是米正洪放了大家一天假，自己也回到老家。父母親今年六、七十歲了，六個兒女都希望父母能夠下山來，但勞動慣了的老人家喜歡住在山上，父親米國學還是堅持著替山上的老鄰居們看病呢！

「現在路修得好多了，回家一趟挺方便，有什麼事我和哥哥就在山下，隨時都能照顧到父母親。要像以前在貴陽，回到家都天黑了。」米正洪說，有機會還是要把父母勸下山來，因為加上他們，才是真正一家團圓了！

改寫歷史，十三年九座村

看到村民的生活獲得改善，慈濟志工特別歡喜。回想十多年前走進山寨，看見家家戶戶為了蓋一棟房，父母徒手造磚，就把襁褓中的孩子放在一旁的陽傘下。志工高明善說：「鄉親打工幾年回貴州，把存到的錢全拿來蓋房子，去年攢的買水泥，今年攢的拿來打磚，沒有餘錢請工人，就是自己跟幾個親友相互幫忙。雖然這麼努力，蓋一棟房子還是很困難，有的要幾十年，有的甚至要好幾代。」

村民們不知道自己的努力什麼時候才有成果，心裏總是不踏實；直到遷村後，住房安穩且交通便捷，打工攢的錢能夠讓孩子讀書，還能做點小生意，終於可以為自己、為家人拚搏看得見的幸福。

慈濟與羅甸縣的因緣，從一九九七年說起。當年貴州盤縣、興義遇上水災與冰雹襲擊，原本就糧食不豐，災後更面臨絕收窘境。志工組團勘災，之後發放棉衣被與三個月米糧。然而，最令證嚴上人懸念的是：「要用什麼方法，才能徹底改善他們的生活？才能解決當地長年的貧窮？」

〔圖說〕羅甸縣羅沙鄉者任新村，是慈濟在貴州第一年興建的慈濟村之一，將居住在封閉山寨的水淹塘村民，遷居到國道旁的新宅；二○○一年，村民們投入整地工程，徒手開鑿山石。（攝影╱林櫻琴）

石灰岩特殊地貌，讓貴州石頭山密密麻麻，因而有了「麻山」之名。耕地極少、謀生不易，居民嘆：「上帝造世界的時候，把所有好材料都用在別的地方了，剩下一堆亂石頭，扔給了麻山。」在中國貧困人口中，貴州就占其中五分之一。

慈濟基金會副總執行長王端正回憶，當時中華慈善總會閻明復會長建議他到貴州麻山看看，閻會長說，即使在巴掌大的石縫中，鄉親也要種上一株玉米，勤勞如此，生活卻依舊窘迫，慈濟能否試試幫他們遷下山來？

志工走進羅甸縣羅沙鄉，親眼見到閻會長口中「風掃地、月點燈」的生活樣貌∣∣以稻草、細竹搭建的房舍，看來頹圮危險，居民身上的衣物，有的幾經縫補，有的甚至布滿破洞；屋裏陰暗潮溼，氣味不佳，原來人畜共居一室，動物的排泄物就在床邊，而飼料袋就充作棉被。

在大自然條件的限制下，人們沒有機會擺脫代代赤貧，然而證嚴上人說：「歷史是在人與人之間、在時間與空間中累積而來的；只要有心，把握時間、空間，和合眾力，相信人可以改變歷史，扭轉苦難人的困境。」

於是，讓居民安身立命的慈濟「移民遷村」扶困計畫二○○○年啟動，迄二○一二年，九座新村陸續矗立在羅甸縣、花溪區和紫雲縣，共四百零一戶，最小規模如羅甸縣羅沙鄉者任村十三戶，最大即為羅甸縣平岩鄉高蘭村八十四戶。

〔圖說〕高蘭慈濟村的廣場上，平岩鄉中心學校學生穿上母親手工針織的苗族衣飾，隨著鑼鼓聲響，舞蹈著慶豐收時的「猴鼓舞」，為即將來到的少數民族舞蹈比賽排練著。

九個新村，六個位於羅甸縣；王副總執行長提到，這是因為地方領導對改善居民生活的用心，讓慈濟十多年來能在羅甸進行遷村、扶困、助學等計畫。﹁地方領導即使升職到其他單位，還是把慈濟﹃遷村計畫﹄視為工作交接的重要項目。﹂

此外，居民擁有不向自然環境認輸的勇氣，也是改變的關鍵之一。在營建「抹尖慈濟村」及「上翁井慈濟村」時，政府提供建材，居民們主動參與整地、打地基等工作，「自己的家園自己修」的心意，讓志工很感動，也見證麻山子民把握機會，靠著努力與勤奮，改變了世世代代的貧窮。

履行承諾，貧窮不再世襲
　　
慈濟在羅甸扶貧十三年，志工前往濟貧救急、勘察援建工程質量，每年冬令發放、助學金發放……早已數不清來訪次數。「我們想讓有需要的人得到幫助，希望給這些貧困百姓一個改變宿命的機會。」王端正副總執行長說，當初並沒有想過會走得那麼長、那麼遠，一切都是因緣與一念悲心。

臺灣和大陸慈濟志工接力攀爬在石頭山上，他們或許事業小有成就，又或許早已是祖父祖母輩的年紀，卻甘願在這崎嶇道路上汗流浹背、氣喘吁吁；也在千里迢迢的踏訪中，一步步走出真情。

「以前路況非常不好，為了避免頭部碰撞車頂、車窗，使勁拉著手把的手，也磨得破皮。」廣東志工王天維說，舟車勞頓之苦記憶猶新，然而在大山裏見到那跟自己同齡的村民，臉上的皺紋、手心的粗糙，是都市人難以想像的早衰，旅途辛勞頓時消失無形。

九個村的建設，每個村都有臺灣慈濟志工高明善的足跡，而從上翁井慈濟新村開始，更是使用具建築專業的他發想設計的藍圖。「要蓋我們自己想住的房子。」上人這句叮嚀一直在高明善心中，希望慈濟蓋的房子，品質足供住上至少兩代，因此他大幅突破當地建築習慣，將牆面添入鋼筋，並將厚度從六吋增加到八吋，還說服縣長改造水泥式的屋頂，才能耐住冰雹。

十多年過去，高明善從壯年時不畏山路崎嶇，到現在行走山村已經略感吃力；不是不疲憊，而是在看見村民猶如「原始」的生活後，他心底的某個角落生起了不捨，也終能領會上人交付「見苦知福」的人間功課。

這裏的大山像是他的另一個家鄉，這裏的鄉親像是他遠方的親人；哪一戶是父子相依為命、老牛同居一室，哪一家是孤兒當家，無依無靠……他都記得清清楚楚，有時夜半在臺灣家中醒來，竟惦記著答應貴州鄉親的哪些事還沒有完成。

某次，正與羅甸領導們商討著遷村規畫，同行的志工徐文龍告訴他：「臺灣打電話來，說你媽媽往生了。」還記得出門前陪著媽媽散步的場景，高明善當下無法言語，「但我還是決定把行程走完。」

「我飛回臺灣，最快要兩天後了；而媽媽已經走了，也無濟於事。」高明善說自己的兄弟、慈濟人都在母親身邊，他相信媽媽能得到最好的照顧，而眼前這些貧窮的鄉親，更需要他。

〔圖說〕午後，居住在高蘭慈濟村、七十二歲的黎二妹，乘著陽光正好，整理著剛剛收成的黃豆。 新村採用混磚結構，梁柱以堅固的鋼筋水泥為材，牆面與屋頂則選擇鄉村風味的磚瓦。大而明亮的窗戶與人畜分離的格局，以及二樓的曬穀露臺，一改從前人畜共居、潮溼昏暗的生活環境。

為了母親的健康，高明善兄弟們長年陪伴母親散步，日復一日；母親往生後，高明善經常回到那條母子同行的天母古道，「少了媽媽，散步起來特別孤單。」證嚴上人寬慰他：「用媽媽給你的身體，去走該走的路、去愛眾生。」

志工徐文龍則記得，每年冬令發放期間，志工總會抽空探訪以往結識的村民；他曾來到一戶懸念已久的孤兒寡母家，發現女主人不久前因重病往生，變成孤兒的孩子，跟著叔伯外出打工。

這樣的遺憾，上演過無數次。「很多時候，我們希望這個孩子能念到大學，再出去工作，然而因為諸多因素，有時根本來不及挽回。」這使他們更能體會上人每每在聽取簡報後的急切：「要快，不要讓孩子變成孤兒！要快，早點讓鄉親遷出破敗的房子。」上人的悲憫心，讓志工們也將每一位鄉親當作自己的父母、自己的孩子。欣慰的是，隨著新村的興建，鄉親生活改善，家長觀念也改變了，孩子們受教育的比例愈來愈高，逐步邁上了身心脫貧的階段。

十三年歲月匆匆而逝，襁褓的嬰兒已是初中生，強壯的中年人已經鬢白，而羅甸山城逐漸要與貴陽市接軌。看到村民結婚了、打工了、下一代出生了，生命就這麼輪迴著。但是，貧窮不再代代相傳，幸福在大家胼手胝足的努力下，在山村中傳遞著。