◎撰文‧盧蕙馨（慈濟大學宗教與人文研究所教授） 插畫‧李讚成

當母親持續問著：「我是不是快走了？」我不再迴避；
「命有盡，情無盡；身有盡，心無盡。」
儘管終歸別離，當下的幸福時刻也是永恆的美麗。
只要心在、法在，在遼闊的有情天地，我們都未曾離開。

母親近兩年來為長期依賴抗憂鬱藥物的副作用所苦，包括手腳遲鈍、無力，也出現失憶症前兆。她一生習於以家人為重心，此時也不免興起來日無多的恐慌，對身在美國弟弟的思念，更是苦上加苦。

每次回家看她，都感染到母親深沈的無奈。有一回陪她就醫，她在擁擠的候診間中坐立難安，直問何時輪到她，顫抖地將頭倚在柺杖頭上呻吟道：「我業力真重啊！」

那一幕我刻骨銘心，只覺得母親的生命正一點一滴地在消逝，千言萬語的安慰都不管用。我無法體會母親與這個世界的交流管道──她的身體──如何阻塞與扭曲，她已不再是我童年時所認識的能幹且敏捷的母親。

那一次在返花的火車月臺上，我的心失落在無人之境，正如這個世界對母親已失了顏色一樣。

讀過一些生死學的書，也一再聽聞「生死自在」的道理，臨到自己身上，才發現「斷捨離」何其不易。對親情的眷戀，橫跨生死兩界，肉體奮力承受的程度實在有限。

母親韌性的生命力讓她有時好轉，恢復出外散步的習慣。然而，她還是持續問我：「我是不是快走了？」我不再迴避說不會，改答：「不會那麼快，當然人遲早是會回去的；回去後再來，換新的人生。」或者說：「我們的靈魂不死，會在另一個世界相會。下輩子有緣還會在一起。」

躺著的母親聽了似乎若有所悟，面容出現較難得的安詳。我們沒有討論死後何處去的問題，我相信母親自有上一代的智慧為倚靠，我只是傳達一種「有盡中無盡」的訊息：「命有盡，情無盡；身有盡，心無盡。」

我的倚靠是慈濟世界裏「生死相續」的情感共振，是我陷落在世緣有時盡的悵惘後，回頭看見的亮光。有那麼多人以種種蛻變，超越病痛和死亡，寫下感人肺腑的生死篇章。

儘管我們終歸要面對傷別離，然而，當下的幸福時刻也可以是永恆的美麗。只要心在，法在，在遼闊的有情天地，我們未曾離開。