二○一○年元月十二日，我在芝加哥的租房裏，寫著兒童發展課程報告；突然聽聞海地發生強烈地震的消息，立即上網查詢。

當滑鼠跳到美國有線電視新聞網網頁時，映入眼簾的是一幕幕恐怖畫面——街道到處堆著屍體；人們全身沾滿血漬，走在頹倒的廢墟裏，慌張地尋找親人；孩子的號啕哭喊……一一鐫刻入我的靈魂，我的心疼痛撕裂著。

這些畫面與影像持續在每一個網路新聞臺報導著，當看到一隻童鞋被海水沖到岸上的照片時，我不禁想著：「海地的孩子正在受苦受難，而我呢？卻離他們那麼遙遠！」當下，我決定無論如何，一定要想辦法到海地盡一點棉薄之力；雖然我沒有很多錢，但我可以付出時間和才能。

兩個星期內，我同時和五個國際救援組織聯繫，有的回信說「我們尚未準備進去」，有的說「我們無法保障你的安全」；直到慈濟芝加哥分會執行長蔡雅美師姑，得知我會說法語，才替我向本會申請，讓我隨著第七梯次賑災團前往。

背起背包，我飛向了海地！

這真像一趟探險之旅。

我在紐約甘迺迪機場和要前往海地的慈濟志工碰面，卻因為機長失蹤，飛機延誤了一個小時；原來是電腦排班出了錯誤，機長不知道在哪一架飛機上，還好不算等太久！

利用空檔，和其他乘客聊天，發現很多是地震倖存者，正準備返鄉協助親人；有位女士說，她要回社區建造一所孤兒院，照顧因地震而失去父母的孩子們。她希望在海地建立寄養兒童制度，讓孩子在自己的國家長大，保有自己的文化。我認為這是一個不錯的主意。

海地政局不穩，飛機經常停飛，當平安降落時，大家都忍不住拍手感謝機長。一下飛機，就聽到歡迎賓客的海地音樂；來到出關處及行李區，許多人爭先恐後抓著我們的行李放到推車上，還幫忙拿了入關的表格，現場極度混亂、瘋狂。

到了入境大廳，這些搶著幫忙的人開始索取服務費，每個人要求美金五元到二十五元不等，真是獅子大開口！好不容易擺脫了他們，等待慈濟的車子來接；但當車子一靠近，搶著拎行李的混亂景象再度重演。上了車快速離去，才終於擺脫搶著要幫忙的人群。

車子朝臺商海外工程公司（Overseas Engineering & Construction Co.，簡稱OECC）開去，帳棚城市開始出現，左方的帳棚區是藍色的防水塑膠布，右方是白色的，不同顏色代表不同國家及組織所發放，只是我還沒弄清楚誰是誰。

每當車子一停，就會有孩子跑過來敲窗要錢，他們把衣服往上拉，露出瘦弱的身軀乞求同情；令人難過的是，目前在海地這是很普遍的現象。

抵達慈濟設在海外工程公司的賑災總部前，車子卡在一條狹窄的路上，一部大型水泥車正好開過來，把整條路塞住了；司機們以海地土話克雷歐語（Créole）相互叫罵……過了二十分鐘，我們才脫離現場，司機卻氣得頭上冒煙。

抵達目的地，正好趕上慈濟義診開始。我們在義診區走了一圈，熟悉環境、認識工作人員；當地人超級驚訝我會說法文，回應時還差點嗆到！

明天的發放預計在早上四點半出發，我已經等不及去幫忙了！大家排成一條生產線，從卡車上卸下一百箱毛毯，我是唯一幫忙卸貨的女生，顯然這麼粗重的工作不適合女孩子，但是我很有力氣，像個哥兒們，沒有問題！

這裏經常停電，新來的人常被嚇到，我倒是很習慣，因為曾在衣索匹亞孤兒院當過三個月志工，那兒也常停電，所以剛到這裏，我就想起了衣索匹亞，想起那邊的人們。才來海地不到二十四小時，我已經深深愛上這兒了！

海外工程公司提供場地讓慈濟設置醫療站；因缺乏乾淨用水，三歲小男孩一臉爛瘡，全身也布滿瘡口。（攝影／李嘉祥）

清晨四點半，月亮仍然高掛在夜空中，六輛美軍悍馬車以夾心的方式，一輛一輛地包住慈濟的大卡車及四輪傳動車，浩浩蕩蕩往泰巴爾市社區貧童關懷中心（Institute of Human and Community Development，簡稱IHCD）前進。

抵達目的地後，大家同心協力把滿滿一卡車的米和防水塑膠布卸下，排列整齊；有三十五位海地志工前來幫忙，讓我們速度加快許多。

一切就緒後，六點半準時進場。一開始播放的音樂是慈濟歡迎歌，前來領取物資的民眾快樂地跟著我們拍手、露出可愛笑容，一位美軍忍不住和同袍說：「This is different. I like it.（這個發放不一樣，我喜歡。）」

每次發放，我們都會先鞠躬，再把物品雙手奉上。今天多了一袋米，平常我揹一袋米根本不是問題，但用手臂捧著一大袋米，可是重得不得了。

旁邊的志工非但沒助我一臂之力，反而因為自己也捧不住，莫名其妙地笑了起來，我也忍不住跟著大笑。不用說啦，最後我的手臂可是抖得很厲害。

發放完畢，美軍維和部隊徒步護送每輛車到路的盡頭，因為門外有一小群暴民，他們要確定我們是安全地離開。一起工作過的維和部隊中，還真數美軍最可靠、最有秩序、也最認真，所以我們也大大地感謝了他們一番。

上午十一點左右，我和兩位志工結伴前往太子港的聯合國總部。這個總部是由災變避難專用的廂型櫃和拖車搭成，能抵擋如淹水、地震、海嘯和颱風等天然災害。

聯合國總部劃分有食物團、臨時棲具團、汽油團等，只要是在海地發放物資的組織，都必須向聯合國匯報賑災的現況，必要時還得就個別項目協調合作事宜。慈濟要進行食物和臨時棲具的發放，得先去各團取得許可，再轉往聯合國行動協調中心（Joint Operations and Tasking Centre，簡稱JOTC），申請軍隊的保護。

每週一、三、五，聯合國會召開午間會議，聽取各非政府組織的會報及需求。我們都盡可能參與，與會人士有來自聯合國兒童基金會（United Nations Children's Fund，簡稱UNICEF）、聯合國人道空運服務（United Nations Humanitarian Air Service，簡稱UNHAS）、國際海事組織（International Maritime Organization，簡稱IMO）、世界展望會（World Vision）、無國界醫師（Medicine sans frontiers）、國際醫療團（International Medicine）、紅十字會（Red Cross）、世界糧食計畫署（World Food Programme，簡稱WFP）、加拿大陸軍、美國陸軍和海軍陸戰隊、巴西陸軍、法國憲兵隊等。

會議結束後，我們又探勘了兩處發放場地，下午約四點才回到海外工程公司。

不久，一列車隊從多明尼加滿載物資而來，這些四十英呎長的深櫃貨車中，有來自臺灣和洛杉磯的愛心。我們以接力方式，開始卸貨。

一開始，大家動作都很快，搬了約三十五分鐘後，漸漸慢了下來。一個小時過去，只卸了一半的貨。一箱箱的香積麵、香積飯、餅乾……簡直是多到難以細數。不過再想想，受災居民恐怕需要更多的食物呢！

兩個半鐘頭過後，總算把貨卸完了，今天的運動量可真足夠！先是一包包米，接著是整整一卡車食物，我想我可以去跑一場馬拉松了。我們很快地吃完晚餐，準備要和證嚴上人進行視訊會議了……

帶著沈重的心情，最後一次爬出蚊帳，換上慈濟制服，繼續打包幾件留在桌上和地上的行李。行李箱比我來時輕了許多，當初辛苦扛來的帳棚都已發給海地的家庭使用，為他們遮風蔽雨，這令我感到高興。

用完早餐，我想將昨晚寫給四位司機大哥的信，親手交給他們。結果只有菲利浦（Philippe）在，其他人都到大禮堂發放了。沒有機會和他們一一道別，讓我有些傷感，同時也鬆了一口氣，這對我反而是比較容易的離別方式。

大約十點半，我聽到車子回來的聲音，一部接著一部。我衝到外面，很驚喜地看到三位司機大哥回來了！更令人感動的是，他們手上都拿著禮物要送給我。

傑克（Jacques）把一條海地項鍊戴上我的脖子，同時交給我一個用報紙包裝的盒子。打開一看，是一瓶古龍水。我疑惑地看著傑克，他神祕地笑笑說，這是他平日用的古龍水，要我每天噴一點，記得他的味道。彼得（Peter）給我一個塔塔車造型的掛飾，讓我記得這個海地的特色。我和他們一一擁抱，告訴他們：「我愛他們每一個人。」

終於上了飛機，從機上望著海地，這一切景象是如此的熟悉……我再也忍不住流下淚水……

我會記得你們說Hello的特別方式；孩子們在狹窄的人行道上奔跑，揮手向你道別；女人熟練地以頭頂著放置重物的簍子，不時以手優雅地扶一下；車子卡在路中間，等待有人經過時推它一把；下了一整晚的大雨後，太陽突然升起；灰塵來來去去令人窒息；幾次的大型發放，領取物資的隊伍綿延數哩，軍人維持秩序，街道上填滿了垃圾……

對我而言，這就是海地，缺一不可！一個充滿了人、語言及珍貴文化的驚奇國家，每一個場景都令我深深懷念。

隨著飛機愈飛愈高……帳棚城市慢慢在我眼前消失……雖然已看不到任何海地景象，但是我依然可以感覺到熱情的海地人穿梭在市場上、在塔塔車上相互打招呼……

一個月實在過得太快了，我很快會再回來的。海地，這是我對你的承諾！

再見了，女孩；再見了，海地。後會有期！（攝影／陳珞韶）

二○一一年六月間，我第四次到海地。這次有來自美國東西兩岸共二十三名慈濟志工，包括醫療團隊、關懷團隊、簡易屋營建小組、學校援建小組等，行程十分緊湊和充滿挑戰。

地震已經過了一年半，海地仍是支離破碎；大城市處處可見帳棚區，很多人依然挨餓，也沒有乾淨的水。

當地人說，地震前他們一天吃一餐，地震後一天吃三餐；因為許多非政府組織到海地發放物資。二○一○年七月底，聯合國宣布所有團體必須停止發放食物，很多人又回到一天一餐的生活。

他們覺得，一天可以吃超過一餐，那很好；如果不能，也不會餓死。大家狼吞虎嚥地把握每一次有得吃的機會，因為不知道什麼時候會有下一餐？

很多地區已經有了很大的改變，有些地方卻像恐怖小說裏的場景。在太子港比較富有的地區，即便有垃圾車，街道上仍隨處可見塑膠瓶和各種垃圾；垃圾車對這裏的居民而言，像神話般遙遠。

眼見可回收的東西實在太多了，慈濟想在海地進行資源再利用計畫，但還沒找到可把回收物製成產品的工廠，只能先教育居民不要隨地丟垃圾。教育，是很重要的一環，不只是學業，也包含心靈教育；地震之後，慈濟進行物資發放的同時，也不斷為在海地人做心靈教育。

學校都復課了，由於沒有足夠的校舍，大部分學校採半天制，很多孩子早上十一點半就放學了。慈濟在海地的長期計畫之一，是援建天主教聖恩修女會（Congregation of Sisters of Saint Anne）的主耶穌祕書學校（Christ The King Secretarial School）和瑪莉安學校（College Marie-Anne）所屬中小學；「幸福校園」計畫已進行十個月，兩百多位學童接受學費補助，重返校園；還有一個課後輔導計畫，幫助孩子趕上學業進度。

海地本土志工持續推動「竹筒歲月」，鼓勵大家日存一銅板，每月二十八日舉辦「竹筒回娘家」活動。運用竹筒基金援助的第一個個案，是贊助天生沒有雙臂的朱妮絲（Jonite Pascal）上大學的電腦課。

此行最大任務之一，是在紐易夫（Route Neuve）搭建五十個簡易屋，「以工代賑」聘請當地人協助。工人們在地震後都曾當過慈濟志工，對慈濟理念並不陌生，總是在早上六點抵達海外工程公司，直到晚上七、八點才離開。

海地成年人口有五成是文盲，二○一○年十月起，美國慈濟人帶動本土志工持續進行「幸福校園」計畫，幫助失學孩子返回校園。（照片／海地志工提供）

對外界來說，海地並沒有改變很多，但我看到人們仍然對未來抱持希望，聽到人們談到下一代的改變，尤其是本土志工和他們家人的改變——把垃圾丟到垃圾桶、用水瓶去裝水；愛吃肉的人試著茹素，發願持續一個月、六個月、一年，甚至一輩子；父母輕聲細語對孩子說，動手和動口有什麼不同，並以「感恩、尊重、愛」對待初次見面的人。

這些內在的改變微小卻很持久，為海地未來奠下基石。能親身來到海地，目睹這些正在改寫的歷史，我感到萬分榮幸。

藉由賑災因緣，接引本土志工投入助人行列；慈濟在海地播下愛的種子，期待善的效應持續擴大。（照片／陳珞韶提供）

（感恩志工張麗雲、張玉潔、丁靜、粟意珍、李珷、吳微、林明瓅、武慈韵、楊振凰、黃建城、黃愛淑協助英文翻譯）