那人目光呆滯地站在房子一角，透過觀景窗，我倆四目交投，就在咫尺之間。當下，我對周遭景況還沒來得及深入觀察，只關注他在觀景窗內所站的位置，是否符合我的構圖要求？背景該有的元素是否都在其中？如何拿捏所謂的決定性時刻？如何克服光線不足等攝影技術上的問題……

短短的數分鐘相會，我不斷按快門，不放棄任何一個足以代表此情此景的影像。幾分鐘過去了，慈濟師兄師姊催促仍在找尋快門機會的我，好隨他們到別家訪視。

那是個寒風細雨的溼冷早上，貴州羅甸山區特別淒涼。慈濟人就在這片溼滑的窮鄉僻壤山區中，上下奔波，像我找尋快門機會一樣，不放棄任何一個需要幫助的鄉親父老。

這是慈濟在貴州山區推行多年的扶貧計畫。就是在那一次扶貧計畫行動裏，我遇到那位黎姓務農鄉民，短短幾分鐘的邂逅，沒有交談，我倆的生命軌跡，剎那交集後，就分道揚鑣，再沒有相遇，也沒有留下什麼，除了相機裏的影像。

初春，早上，臺北關渡，水田一方連一方，溢滿一泓蔚藍，農夫們正忙於在雲泥間播下希望。我在位於十二樓的辦公室，整理貴州拍回來的照片。那位貧下中農再次出現在我的眼前，這一次是透過電腦螢幕。

好熟悉的人物和好熟悉的地方。這次沒有時間壓力，可以仔細地「拜訪」他的家，才驚覺那幾平方公尺的家，是怎樣組成的。它，沒有所謂的天花板，頂部遮蔽就靠幾十張植物葉片湊合湊合，屋裏屋外是以樹木幼枝編成柵欄圍方區隔，既擋不住風，也阻不了雨。屋內一目了然——床就在屋的角落，上有塑膠布防雨，這也是整個房子中勉強不受雨水沾濡的地方；床旁邊是煮食空間，其餘四周散放雜物，這就是那男子的家。

他沒有告訴我們生活有多困難，我也想不出他的生活到底有多艱苦，我絞盡腦汁，想出一個我讀書時學到，形容人窮到不行的說辭——家徒四壁，來表達他的處境。但這句話，實在還不足以說明他的窘境，因為他家連牆壁都沒有！

透過螢幕，我倆彼此注視良久。我想起當初看到他呆滯的表情時，曾請教旁邊來湊熱鬧的鄰居箇中原因，鄰居說：酒喝多了。在窮到沒錢吃飯下，居然還買酒喝，且喝到酒精中毒，這是哪門子道理？當下對他的行為，確實一點不諒解。但稍後當地領導向我們解釋，山區民眾普遍有飲酒過量現象——山區寒冷潮溼，民眾禦寒條件不足，需借助酒力暖身，久而久之，依賴日深，最終陷於不能自拔階段。說來可悲，聽後恍然大悟。再次面對他木然的表情，多了幾分同情，也讓我聯想起一個在一九七○年代香港聽來的故事。

故事發生在一九五○年代末的澳門——一個位在中國大陸南端，面積約十六平方公里，那時還是葡萄牙殖民統治了約四百年之久，充滿南歐風味的小地方。

話說當年有兩位三十多歲的壯年男子，在西灣（今日的聖地牙哥酒店與金舫酒店之間），一個澳門人稱為「半邊橙」的海堤上徘徊。他們手上沒拿釣竿，當時沒有人知道他們意圖如何。他倆是拜把兄弟，一位姓朱，另一位姓蕭。他們有著相同的背景──已婚，兒女成群，為了生計，除了作奸犯科，什麼低下階層的活都幹過，拉黃包車、踩三輪車、送報紙，能做都做，只是家中食指浩繁，怎麼努力都難以解決一家溫飽。

走投無路，他們相約在一起思考，是否提早放下人生重擔。兩個大男人都不會游泳，在海堤上佇立良久，猶豫著是否要跳下去……

隔天，澳門內港風平浪靜，波瀾不興，幾份當地報紙都沒有什麼頭條。終究，他們還是沒有勇氣這麼做。故事沒有說明他們最後決定的理由，是怕死、還是家庭的責任使然？沒有答案。於是，兩位垂頭喪氣地，再次面對那讓他們喘不過氣的現實生活。

稍後，那位姓蕭的，決定留下體弱多病的妻子和五個小孩在澳門，隻身到香港尋求生存的希望，那時家中最大的孩子才十歲，一家七口就此分隔兩地生活。

港澳間一衣帶水，咫尺天涯，一家人能團聚的機會，就是逢年過節那三幾天日子。如此這般，跨入一九六○年代，家裏又多了兩名新成員。十年後，一九六九年年底，當媽的一揪一拎，帶著成群小孩，遷往香港，一家妻小與故事的主人翁繼續前緣。

說這個故事的人，就是後來隻身到香港謀生，兩袖清風、一身兒女債的那位男子——我的父親。

這個緣於五○年代末期，發生在百業不興的澳門，一個市井小民的小故事，於七○年代中期，在號稱亞洲四小龍的商業城市香港，全戶九口擠住不足二十坪的家中飯桌前，屢屢被斷斷續續地提及，其中夾雜對老闆的不滿和對工作不合理的抱怨。

這些聽在一個十六、七歲，滿腦子女孩、未來，結伴遊樂，從未體會過飢餓是什麼滋味，山窮水盡又是什麼的青澀少年耳裏，真夠老套乏味。老人家喜歡講當年，聽聽就好，免得影響食欲。

這類常混雜著生活不如意，對工作不滿、被老闆壓榨等，屬於老爸的私房小故事，隨著來臺求學、就業，和生活的壓力下，不知不覺隨著時間淡化，最後消失在忙碌的工作中。

三十年後，螢幕中那茫然的眼神與我四目交投的一刻，老爸的故事突然出現在腦海裏，剎那間才了解什麼叫五窮六絕，什麼叫走投無路。我想起說故事的那個人──我的老爸，他當年的境況，真的有那麼嚴重嗎？於是乘工作過境香港之便，在老家翻箱倒櫃，企圖找出當年老爸喊窮的真相。

在那幾張泛著黃斑，褪盡顏色，方寸間乘載著一個家族、半個世紀歷史的殘影裏，我仔細檢視活在四、五十年前的影中人，觀察他們的體型、眼神、肢體語言、精神面貌、衣著等，看是否跟父親當時描述的情景吻合？還有，跟眼前這位貴州鄉親所面對的窘境，到底有多少距離？

照片裏的小孩，顯然並不是活在富裕的條件裏，模糊的影像沒有色彩，只有黑、白、灰，沒能把皮黃骨瘦這個形容，精確地表達出來，但每一位看起來都有營養不良的表徵。

衣著破舊不稱身，但鏡頭前，每位小朋友都神情愉快，一臉無憂無慮，不識愁滋味，更不曾嘗餓的滋味，雖然都是青菜、豆腐乳，粗茶淡飯。倒是那個作為男主人的，不管出現在哪一張照片裏，都帶著憂鬱的眼神。

對懷春少女而言，那眼神可能代表迷人、性感、魅力；但源於血緣，我知道那是出於對生活的無奈與壓力。頓時驚覺，那不憂柴米的童年，原來是那位帶著憂鬱眼神的男子，竭盡所能替我們七兄弟姊妹爭取來的。

在那個國共內戰剛結束，神州大陸政局大事底定之初，物質匱乏的五、六○年代澳門，只讀過幾年書、沒有一技之長的老爸，就這樣赤手空拳，為七個子女爭溫飽、供讀書，那種壓力，在那雙憂鬱的眼神裏，表露無遺。

那刻，我好想跟爸說：我終於體會五十年前，你站在海堤上的心情。遺憾的是老爸還來不及聽我的真情告白，就走了，在SARS（嚴重急性呼吸道症候群）肆虐，弄得香港滿城風雨的時候。那天午睡後就不起來了，告別了八十年忙碌的一生。

大妹從電話的那頭告訴我時，我正一個人在印度次大陸出差，追隨玄奘法師的腳印，走過紛爭不斷，幾乎每天都有人為自己認定的真理、主義、宗教信仰和種族而犧牲的喀什米爾，也造訪過產茶聞名的阿薩姆。

奔波三週，輾轉南下，來到孟加拉，一個信奉伊斯蘭的國度，這裏的阿拉子民，對那位千多年前隻身造訪此地的華籍佛教徒了解不多、興趣也不大；倒是對山姆大叔入侵同是伊斯蘭國度的伊拉克一事，每位穆斯林都有意見，人人義憤填膺。

你是美國人嗎？他們問我。我當然不是美國人，我像美國人嗎？我斬釘截鐵地回他們的話。不是美國人就不是敵人；不是敵人就是朋友。於是又茶又菸遞到面前，氣氛也輕鬆多了。

那是我在柯米拉（Comilla），歷史記載玄奘法師到過的地方的路旁茶寮，所遇到的一眾熱愛他們國家、熱愛他們宗教的本地人。他們也熱切地向我這個現場唯一的外國人，徵詢意見。

我對政治向來興趣缺缺，也弄不清哪位是世界警察，哪位是國際流氓。不過興師問罪，舉兵國外，緝拿別國元首，除之而後快；這等好像是春秋戰國才會發生的事，竟然出現在二十一世紀的超文明年代裏，印證了人類的某些行為，原來千古不變。

海珊政府與布希政府誰對多一點、誰又錯多一點，這些國際政治，不是我等小輩所能了解。但在這時間、空間裏，不表態不符合他們的冀望，幾十雙眼睛，像Ｘ光儀器一樣，在我身上上下下掃描，等待著我真誠的回應。

當下鴉雀無聲，我知道我一定要表態，且態度不能違背他們的冀望。於是在眾人的期待下，我站到他們的一邊。眾人的目光，即時如斷了電的探照燈，我臉上的灼熱，頓時消失，眾人鬆了一口氣，為我睿智的抉擇，雀躍歡呼，於是我們的關係馬上拉近，不只是朋友那麼簡單，剎那間就是拜把兄弟，生死手足。

你是穆斯林？不是。我看到失望的眼神；基督徒？也不是，又是一輪歡呼。我們的關係就在國籍、宗教和意識形態中，離離合合，忽遠忽近，但只要不是美國人，彼此的距離還是伸手可及。

孟加拉的季候雨來得急，去得快，瞬間把浮躁不安沈澱下來，我的拜把兄弟在雨後也陸續散離，各自幹活去了，留下我一人在這片大地上尋尋覓覓，企圖找出那位千多年前在此地活動的同胞的點點滴滴。但千多年來的風風雨雨，早已把歷史洗刷得一乾二淨，不留任何痕跡。哪裏找？如何找？我正在煩惱。

季候雨午後又傾盆而至，瀉下一地珍珠；天上雷電交加，黑了白晝，我被困在飯店三樓房間。眼下街景，那條原是車水馬龍的街道，霎時人跡杳然，父親往生的消息，如空中雷響，轟入心扉。

我應該馬上回港，還是回臺？大妹說，香港此刻SARS猖獗，到處風聲鶴唳，人心惶惶；老爸往生已成事實，此刻回港，於事無益，徒增煩惱。回臺嘛，如何回？原本的來回機票是星航經新加坡回臺，但新加坡也被SARS攻陷，報章說經新加坡入境臺灣的民眾，需居家隔離十天，以確認有否在新加坡感染SARS。

我不確定我是否會在新加坡受感染，確定的是，因公而居家隔離十天的話，公司沒有理由會扣我十天的薪水。但我家不是飯店，更不是度假村，沒有電視，也沒有空調，足不出戶兩天，已讓人受不了，更別提十天了，況且我也不想無所事事，浪費公司的開支。

我致電公司同仁，請他們代求證經新國返臺須居家隔離一事，是否屬實？如是，我考慮另外買一張泰航機票經曼谷回臺。兩天過去了，同事沒有回音，我只好再次去電，在對應之間，電話那頭突然傳來主管的聲音，鏗鏘有力，二話不說，只有堅定的一句問話：你知道這樣子會浪費部門多少錢？

哦……我索盡枯腸，竭盡所能的，希望從我所認識、有限的辭彙中，找出一、兩句得體的言詞，回應他的問題，結果從喉嚨裏擠出來的，就這個軟弱無力的音節。長途對話就這樣嘎然而止。我沒有跟他講父親往生的事，也沒說想回家一趟；就怎樣回臺，或須居家隔離一事，他也沒有給我什麼指示或意見。

驀然，我想起老爸。快四十年了，想起當年他抱怨工作不合理、老闆不講理時，我常問他，既然對老闆不滿，把老闆換掉就好了，幹嘛老是把怨氣帶回家？老爸總是無言以對，但扭曲的臉，隱隱約約露出一種說不出卻無奈的苦。

四十年後，我也終於嘗到這種苦澀的滋味，在一個陌生的國度裏，一個滂沱大雨的午後，父親剛離開我的時候……說來也許是天意，也許是人生必經的心路歷程，屈指算算，當年父親無言以對時，他的年齡與現在我的年紀，相差無幾，都是知天命之年。原來人世間，普羅大眾走出來的人生路，都是大同小異。

窗外雨停了，街上又熱鬧起來，數不清的三輪車在車伕的奮力下，相競往市中心方向飛奔。夕陽把他們的背影拉得長長，像黑色螞蟻，成群成群地往有食物的地方奔波。朦朧間，我看見老爸，出現在這群螞蟻雄兵的隊伍中，亦步亦趨地隨大隊奔往同一方向，離我愈來愈遠，終於隱沒在茫茫人海裏……

僅以此小書獻給已不在人世間的老爸