暖冬午後，雲淡風輕，淡水河面，波瀾不驚，老人家水岸邊曬著太陽聊著天，問漁汛、談廟會、說老街，道盡古今，興致勃勃且滔滔不絕。

說著說著，有一天他老人家聊天的地方被圍起來了；不久，土木大興，填河取地；再沒多久，約兩個足球場左右大的土地面積，無中生有，浮出水面，以滿足與日俱增的遊人需求。

從此，我好像不曾在淡水碰到這位老人家。也許他是屬於那水岸埠頭的，隨著水岸線變化，已沒有他說話的地方。

他的人生，他的故事，跟著埠頭湮沒在那片人造空間裏，或那只是我倆因緣不足，緣慳一面？但願如此。