◎撰文‧李委煌  攝影‧林炎煌

曾經，「原住民」是她不斷想擺脫掉的「標籤」，
如今，她用全新角度來看待自己的血緣身分。
歷經喪子、喪夫、孩子誤入歧途之痛，
她願意傾訴自己的人生故事，
「打開傷口，將感染的膿包擠出來，就可加速癒合！」

阿梅（化名）吸毒已多年，儘管望上去滄桑清瘦，卻看得出頂多三十歲出頭。她十多歲時未婚生女，如今女兒都已十五、六歲了；阿梅無法戒除毒癮，同時也有些精神障礙，這般處境，如何能給女兒好的榜樣與教育呢？

里長、學校對這個家庭頗為無奈，但慈濟志工王秀英、楊秋蜂四年來卻不忍放棄，持續關懷。阿梅特別願意跟王秀英講心事，因為兩人都具有原住民身分，聊起來總覺得特別對味。王秀英不跟她講大道理，多半只是分享自己的人生路。

其實，在王秀英四十多年的成長過程裏，「原住民」曾是她不斷想擺脫掉的「標籤」；直到成為慈濟志工後，她才重新反思，並用全新角度來看待自己的血緣身分。

沈默童年，何處是故鄉

王秀英的媽媽是卑南族原住民，她在九個孩子中排行老六，小學三年級前是班上唯一的原住民學生。

由於家教嚴格，幼時的王秀英少有玩伴，家中飲食口味與料理方式也跟其他人不太相同。她在班上屬「少數民族」，常被取笑或欺負，「你們看，『番仔』在吃飯了！」感受旁人的異樣眼光，年幼的她只能將情緒壓抑下來。

王秀英不會說卑南族語，因此和不熟悉國語的母親溝通不良；母親抽菸、嚼檳榔，有時來學校接她，她都覺得丟臉。

小學三年級舉家搬往台東縣卑南鄉利嘉村，回到母親的部落裏，王秀英又因不諳原住民語，反而像是個漢人，和族人同聚時，她有著疏離感……

十七歲時，王秀英和姊姊來臺北找工作，落腳三重的醬油廠；若非人家問起，她從不主動承認自己的原住民身分。

工作沒兩個月，她便嫁給長她六歲的男同事，從未成年少女變成人妻；當然，先生一定要是漢人。

「結婚後，到戶政事務所登記戶籍時，我選擇放棄原住民身分，毫不猶豫。」王秀英說，這也意味著，她同時放棄了原住民的社會福利。

都市邊緣，漫長辛酸路

婚後，先生工作不穩定，王秀英在家帶小孩兼做手工，偶爾也去工廠兼職貼補家用。

一九八六年初，才兩歲的三兒子嚴重燙傷，住進加護病房。醫療費用每天累增，王秀英無力支付，四處探詢社會救助資源。

「只要有人告訴我，哪裏可以申請補助，就算沒錢搭公車，我也要走過去。」王秀英曾從三重徒步兩個多小時到士林申請補助，因為口袋裏實在沒錢了。為了符合補助資格，不得已，她又恢復原住民身分。

當時她已懷孕六個月，每天從三重到臺北探望兒子，多半是搭乘公車去，再步行回家，不分日夜的煎熬與疲累，讓她心力交瘁。

三個多月後，孩子還是走了，不到兩個月，小兒子出生；悲喜之間，王秀英渾然不知，兒子的往生不過是人生接踵而來的打擊序曲。

貧病催逼，無語問蒼天

先生曾自營運輸公司，後因生意失敗欠債，開始酗酒，人生一蹶不振。

卡車、休旅車、珍藏金飾等一一變賣，三個兒子感受不到家庭溫暖，接連蹺家惹事；王秀英常在夜裏四處尋找孩子，也曾接到來自警局的電話，她的內心開始焦慮憂鬱。

先生因肝硬化數度進出醫院，二○○一年食道靜脈瘤破裂，光是緊急輸血就花了七萬多元；三年後又因肝癌再度住院，王秀英白天在工廠上班，下班後攜著小女兒到醫院照顧，天亮後送女兒上學，自己再趕往工廠……

有一天，當她準備前往醫院探視先生，家中電話突然響起：「你的兒子自殺啦！」她整個人愣住。原來，大兒子退伍後工作、感情都不順遂，王秀英沒想到他竟會想不開。幸好，緊急送醫救回一命。

先生的病情每況愈下，孩子不斷地出狀況，還要擔心家中經濟……王秀英幾乎崩潰，「為什麼是我？」噙著淚，她問自己也問天。也在此時，她患了憂鬱症。

先生陷入昏迷，在新竹接受感化教育的小兒子，戴著腳鐐手銬來醫院見父親最後一面；探畢，兒子旋即被帶走。王秀英根本號不出聲∣∣一邊是即將往生的先生，另一邊是擁抱不了的小兒子，此時，最苦的是誰？

先生往生後，不僅先前的債務尚未清償，龐大醫療費用還得靠社福資源暫墊；先生的靈骨塔位，也是由慈濟志工張玉貞協助安頓的。

先生重病期間，志工每月都會前來關懷慰訪，除了提供醫療補助外，也不時送來白米。「他們不嫌棄我的處境，讓我好窩心。」王秀英說。

先生走了，人生中第二張死亡證明書握在手裏，王秀英不禁顫抖。生命頓失憑藉，她的憂鬱病狀更加嚴重，想帶女兒一起尋死。

身心醫學科醫師要她按時吃藥。吃了藥，她感覺意識恍惚，眼淚照流，心痛依舊，靈魂像是裝在一副空殼裏，該記的記不起、想忘的卻又忘不掉。她經常發呆，有時甚至要藉由傷害自己，才能提醒自己依舊醒著、活著；身體流血，卻感覺不到痛……

「人有權利結束自己生命嗎？」找不到解答，她開始蒐集安眠藥。

憂鬱上身，命如風中燭

志工張玉貞知道她心苦，送給她證嚴法師開示書籍《慈濟心燈》。在書中看到慈濟志工的喪偶故事及上人開示法語；讀著讀著，觸動她封閉的心弦、點燃她的心燈，她覺得自己應該要做一個「手心向下」的人，好回饋兒子、先生住院期間所獲得的協助與關心。

心開了，原本折磨自己的事，似乎也就不再那麼苦了。王秀英請求張玉貞領著她一起參與志工服務、投入資源回收，也開始向親友募款，邀請大家做善事。她發現許多原住民朋友雖然信仰不同，卻很認同慈濟，樂意成為慈濟會員。

王秀英生在多元信仰的家庭，哥哥和弟弟信仰天主教，兩位姊姊則皈依佛教。她特別喜歡慈濟給她的包容感；看到志工來自世界各地不同族群、宗教信仰各不相同，卻擁有共同的愛，「我終於從中體會到，在這裏人人都是平等的。」

將心比心，付出中療傷

王秀英跟著楊秋蜂在三重探訪個案，才發現當地有許多原住民朋友，生活並不順遂；於是，只要有原住民個案，她會盡量抽空關懷，以自己的人生經歷來鼓勵大家。

由於照顧已逝兒子與先生的經驗，王秀英很熟悉如何取得社會福利與資源，在關懷原住民案家時，她更有能力提供實質幫助。

一對原住民夫婦都是建築工，兩人在工地不慎被倒塌的鷹架重壓，太太氣胸，先生往生。王秀英陪著太太哭泣，叮嚀她不能忘了吃飯；因為若她一直罣礙著，先生就無法歡喜走向上帝。

「我們同樣失去先生，我有孩子，你也有孩子……」聽了王秀英的故事，那位太太的眼眶泛紅，知道自己該怎麼做了。

另一位原住民太太，先生因食道癌住院，病況嚴重；透過關懷、彼此熟悉後，王秀英私下輕問：「你心裏準備好了嗎？」那位太太頓時答不出話來。這個反應，跟她當年可說是一模一樣，在訪視關懷裏，她彷彿看到了曾經的自己。

「陪伴，不過就是將心比心罷了。」王秀英說，願意主動傾訴自己的人生故事，是因為不願見他們放棄希望，也不捨他們因人生挫折而沈浸傷痛中。「打開傷口，將感染的膿包擠出來，就可以加速癒合。」

●

二○一○年初，王秀英正式受證為慈濟委員，更積極參與慈濟活動。

這一晚，冒著大雨，她和楊秋蜂又來到阿梅家，得知阿梅正參加大學社會推廣教育課程，並透過網路販賣衣物；教她們放心許多，至少阿梅試著為自己、為女兒正常生活。

如今的王秀英，儘管仍有親子問題待解，之前的債務也仍在償還中，但她選擇在忙碌的生活裏，憑一己之力付出，也靠著意志力控制，不再依賴吃藥入眠。

王秀英坦然看待自己的人生，懂得正向思考，不再因別人異樣眼光而受傷，並奉行證嚴上人的靜思語：「不要拿別人的過錯來懲罰自己。」

長年壓抑在她心中，對原住民身分的排斥，也在志工服務中，一點一滴釋放了！