 |
017《我的病患老師》線上試閱>>> |
| 【 序一│目錄│序二│書摘１│書摘２│書摘３│書摘４│書摘５│書摘６│書摘７ 】 |
|
|||
|
◆【書摘７】一個人一個故事 從早晨到黃昏再到清晨，手術室裏燈火通明。 一個星期二的清晨，手術室外的走廊寂靜無聲，空無一人；開刀房內，口腔癌切除及重建手術已進行了二十多個小時，醫師及護理人員正忙著準備將傷口仔細地縫合起來。 經歷了這麼長的手術，主刀的醫師雖然眼神依舊銳利，運針綁線一氣呵成，但體力畢竟有些透支，倦容也在他有些年紀的背上蘊染出一片「累」痕。 手術室外看不到焦急等待的家屬，是因為醫師早已告訴他們，這會是一場持久戰，請家屬先休息，等手術快結束再通知他們，術後的照顧才是真正辛苦的開始。 ◆ 同一個星期二的早上，門診來了一位四十多歲的男病患，舌頭上的腫塊及潰瘍，讓他無法清晰地表達自己的痛苦。 發現舌頭上有腫塊，已經是半年多前的事了。醫師告訴他要切片檢查，街坊鄰居卻告訴他，千萬不可以開刀，只要一動刀，癌細胞就會擴散出去……讓他選擇逃避。 用昂貴的消炎退火草藥內服外用下，腫瘤不但沒有縮小還日漸增大，甚至出現像火山口般的潰瘍和斑駁的血跡，脖子也有了硬塊。這時，他才在太太的堅持下來到門診。 解釋完治療計畫時，只見他面有難色地問道：「開完刀後我還能說話嗎？如果無法說話，我一定會被老闆辭退。可是我的小孩才三歲啊！」 如果時光能夠倒流，在腫瘤發現的初期就開始治療，這樣的目標是可以達到的。只是……再多的說明和鼓勵，也揮不去病患落寞的背影和無助的眼神。 那天走出診間，我的步履格外地蹣跚。 ◆ 看完門診不久，就接到通知說洗腎室有一位我的病患正在急救。三步併兩步趕到洗腎室，看到病患臉色鐵青，奄奄一息；插上氣管並施行體外心臟按摩後，心跳終於恢復。 做心電圖檢查發現，造成病患突然心跳停止的原因，是冠狀動脈阻塞；於是，在救心小組的幫忙下，病患幾分鐘後就躺在心導管室，接受氣球擴張及支架手術。 在心臟內科醫師為病患進行心導管手術的同時，我才驚覺臉色蒼白的不只是病患，她結褵數十年的丈夫也是冷汗直冒，焦急之情溢於言表。 由於病患罹患糖尿病多年，又併發腎臟病、心臟病和足部感染，也接受過截肢手術；這種突發狀況已發生過好多次，理論上家屬應該學會接受這種無奈。可是這對年齡加起來超過一百五十歲的夫妻，卻結結實實為我們上了什麼才是海誓山盟的一課。 這堂課顯然還沒到下課的時候。大約過了一個星期，病患心臟衰竭的狀況穩定下來了，但是胸骨附近卻長了一個膿包。由於糖尿病患的抵抗力較差，擔心感染會擴大，我們趕緊安排清創手術；手術發現感染的來源，是因急救時脆弱的胸骨斷裂，再加上局部出血而誘發。 這種傷口需要多次的清創，術前已和老先生說明進行的方式和清創的範圍。但和預料中一樣，老先生的焦急和不捨，依然伴隨著每一次的手術和換藥。 看著他獨自費力地推著輪椅、苦口婆心勸著老伴小口吃下食物，不禁要問：這麼多年了，不累嗎？「要不要我們幫忙？」他總是說：「我才知道她的脾氣，她只聽我的。累是有點累，但只要可以握著她的手、看著她的臉，我就心滿意足！」 情深到來生，不再只是銀幕上的地老天荒；而是一幕幕病榻旁，不著一字盡得深情的不離不棄。醫院裏的故事永不停息，刻畫在病患的臉上，更烙印在彼此的心中。
|
【 回首頁 】
版權所有，請直接連結網址，勿任意轉載
