【志工筆記】

◎口述‧林喬祥（花蓮慈院精神醫學部主任）　整理‧黃秀花　攝影‧林炎煌

父親在礦區罹難，眼盲的母親憂傷過度，地震後不曾走出家門；
我邀請眼前這位九歲小男孩，務必來醫療站幫我……

六月一日抵達綿竹災區，我的第一位病人是九歲的小男孩，他因鼻子擦傷造成感染，由外婆陪同來看診。我邊擦藥邊和他們談話，得知男孩的父親在礦區罹難，眼盲的母親憂傷過度，災後帶著他回娘家住。

小男孩不太說話，樣子有點靦腆、又帶點憂傷，我不禁心疼了起來！想及自己也是九歲喪父，那時突然被告知父親車禍往生，內心的創痛難以言喻！我想，男孩也正陷入這樣的愁苦，於是開口邀他到醫療站來幫忙，希望能和他多親近。

第二天，他果然來了，而且天天報到。隨著服務時日漸增，他變得開朗了些，而志工也常去探視他的母親。

小男孩的母親災後就未曾出過家門，一則是因地震改變地貌，讓她不再能憑記憶自由行走；再者也因驟然喪夫，她失去與人群接觸的動力。幸好在志工用心陪伴下，她逐漸願意與人互動。

幾天後，這位媽媽告訴我，學校已下了通知，要將兒子送到山東寄讀。對此，她顯得很憂心。她才剛喪夫，兒子從小到大未曾離開過家，一瞬間親人都不在身邊，教她如何自處！

「其實他最想去台灣讀書！」聽了母子倆的心聲，我雖明知現下不可行，但還是覺得安慰，這代表我們連日來的付出與關懷，已讓他們感受到溫暖，才會有如此想法。

身為一名精神科醫師，我特別注意受災民眾的心理健康。我發現災區無論大人小孩，都相當認命且精神振奮；雖然我們會認為，他們表現得樂觀，總比持續悲傷好，但重大災難所造成的陰影，並不會這麼快就消失。

我嘗試對民眾發送「身心狀況評估表」，回收了一百五十多份。其中，有位十歲小志工勾選了一項「我想從世上消失不見」的消極話，讓我感到很驚訝。

經深入探問，原來他父母離異，震後得不到關心，朋友又排擠他，他過得很不快樂。雖然如此，他卻願意每天走三十分鐘的路程來醫療站幫忙，還跟每位志工活潑相處，直到我們將離開時，他哭得最厲害！

外表的種種反應，正顯示出他內心的脆弱。有時，人們遇到重創反而會表現出堅強，但事實則不然，很可能其心理真正的感受，跟外在行為有很大的落差。

內心的創傷，不像身體的傷口好得快；受災民眾的心理症狀，可能在一段時間後才會陸續出現。眼前的這些笑容、樂觀、積極等表現，都可能只是短暫的現象，當賑災團隊離去後，他們回歸現實生活，是否還能有如此正向的行為？值得關注。

記得我們這一團即將離開時，有位喪女的媽媽來送行。聽說她的女兒在地震當天上台領獎，前一天還天真地跟母親撒嬌：「媽媽，沒有你，我沒辦法活下去！」沒想到，最後竟是孩子先離開，教父母如何承受？

我將自己手上的念珠送給了這位媽媽，希望藉由上人的祝福，讓她盡快走出悲傷；也希望受傷的人能夠彼此扶持、相互關懷。

慈濟志工用慈父慈母心去擁抱受災民眾，給予愛的膚慰；希望這分不斷接力傳承的愛，能持續陪伴他們，慢慢修復創傷，再生出力量重建家園。

離別前，鄉親們一再邀請我們，務必再回去看看他們！我也非常期待有一天，能再看看這群善良又有勇氣的人們，見證他們重返家園時，臉上開懷的笑容。