◎撰文‧李委煌　攝影‧林炎煌

年少心境，難解生離死別的無常課題；
最艱難時，他們仍願振奮自己，自愛愛人的能力，不曾被地震摧毀。

他，身高一百三十公分，在洛城小學五年級的這一班中個兒是最小的，同學都叫他「小尾巴」。

她，十七歲，成績不僅是全班第一名，更在洛水中學全年級排名第一。

他和她，相識在慈濟的服務站，是稱職的小志工；他倆擁有好成績、好人緣，活潑爽朗，卻也有著不願意再想起的傷心事……

肖偉的困惑：
人為什麼會死

肖偉那一班有二十九位學生，他是少數得以綁上紅領巾，在校園糾察執勤的小幹部。下午兩點多上課前，他在校門口檢查環境清潔，地面忽然扭轉起來，他先是嚇得往外逃去，但想到堂姊還在教室裏，又折返回來；此時班上最孔武有力的男同學衝上前來抓住他，不讓他往教室跑——幾乎在同一時間，教學大樓應聲坍塌！

翌日清晨五點，堂姊被救了出來，斷了手臂、受了重傷，輾轉送往成都的華西醫院治療。這段時間，肖偉還沒能去探望，忙著在家鄉當志願服務者。

慈濟團隊到來後，聽不懂四川方言，他每天幫醫師們翻譯，就像是花蓮慈濟醫院院長石明煌的小跟班；由於當地家家戶戶都只有一個小孩，聽到石院長有三個孩子，他真嚇了一跳，直說無法想像！

一天，他陪著志工回到學校走走，腳步就停在地震時他站立的那個位置，手指著教學大樓數著：「一、二、三、四、五……」至少有十多間教室，同學們狂奔而出，卻來不及脫險，「在那個樓梯口，就死了五十多人。」

崩塌的聲音，依舊清晰在他腦海中；閉上雙眼，就清楚看見同學們懸吊在裸露的鋼筋上……

志工輕拍他一下，但他不願意再往前走，不想再靠近那熟悉卻連結著恐怖記憶的校園。同班同學往生了四人，其中一位是他最要好的朋友。「人為什麼會死？」未滿十二歲的他，提早修習了一堂生死課程。

「想到同學的死，我就很害怕。但我沒跟人家說，只有藏在棉被裏才會哭。」地震後和爺爺、奶奶、爸爸、媽媽住在帳棚裏，肖偉跟志工說：「我一定要挨著媽媽才睡得著。」

為醫師翻譯空檔，肖偉也幫忙打掃，或是跟著其他孩子們，隨志工學習手語歌；轉眼間便笑開了，絲毫看不出內心潛藏著恐懼與哀傷。

慈濟志工陪著孩子們畫圖、唱歌、歡笑，必要時也刻意帶開個別輔導。這一切用心，或許他們早已知道，或許不知道。

彩云的體會：
比成績更重要的事

五月十二日，是夏季調整午休的第一天，第一堂課延後到兩點半才開始。樊彩云加快速度，邁大步走向校園；當手錶指針指向二十八分，她還沒來得及到校，因此逃過一劫！沿途許多人勸她不要再往校園走，但她執意前行，映入眼簾的不是夢，卻更像活生生的惡夢——

滿天塵埃飛揚，天色沉重，垮塌的瓦礫中夾雜著同學們的哭泣呼救；鄰近化工廠液態氨氣洩漏，混沌迷茫如世界末日；倖存的人們急著徒手挖掘泥塊，搶救一人算一人……

三小時後，一位同學被救了出來，幸運的他困在一個空間裏，期間他拉拉身旁的人們、捏捏他們鼓勵振作，卻已無任何反應。翌日清晨，一位同學被挖出來時已斷氣，身軀卻是溫熱的。彩云難過地說，他撐了那麼久，可見得是多麼想活下去啊。

搶救期間，板車被拉進了現場，載出去的是一個接著一個罹難者。包括學生和老師往生八十四人，還有十六位失蹤；他們張貼了尋人啟事，卻一無所獲。彩云說，罹難者很多都是火箭班（資優班）的同學，他們早早就在教室坐定看書，靜候老師來上課……

午休前那堂課，班上同學開心地量著班服，還將班導師給請了出去，想給他一個驚喜。原來班服上印了「Ｍ７」——班導師有著Ｍ字型的髮型，七則是班級號。地震翌日，當彩云再見到班導師，他一下子蒼老許多，眼神黯淡，鬍子也沒刮；她呼喊老師幾聲，都沒有反應，老師竟還反問她：「你要找哪位啊？」

同學罹難了，自己的叔叔和阿姨也往生了，彩云很快就將恐懼束之高閣，積極加入志願服務。白天，她在物資集中點幫忙，搬運沉重的礦泉水和白米，晚班人力不足時，她也留下駐守。她想，只要不斷忙碌，就可以忘記悲傷。

她參與慈濟的服務陣容，天天協助翻譯、送熱食給獨居的長輩、陪伴志工到帳棚區慰訪。協助看診時，感覺這群醫護人員特別可愛，不畏髒污貼近傷口，每每病人情緒高亢述及罹難親友時，醫師總耐心傾聽、安慰他們。

每天來來回回走動當志願者，彩云的腳底起水泡了，但她說劫後餘生，體會到人生最重要的不是考試成績，在志願服務中認識許多好朋友，感受到服務別人的快樂，比好成績更可貴。

●

肖偉畫了兩張圖給志工，一張是幾個人手牽手一起開心跳舞，有他、堂姊、也有志工；另一張是地震前的校園，清楚標示出籃球場、教學樓、乒乓球台、操場、花園、停車處等，重現如今只剩殘破瓦礫的校園原貌。

圖畫中，肖偉寫下心願，以及對慈濟志工的感恩——

我希望能早點有一個美麗的學校，讓我們能回來讀書。

您們的雙手，扶起了我幼小的身軀，您們的雙手，給予我愛心和關心，您們的笑容，給予了我永遠的溫暖……

「方便麵、白米與糖果，你最需要什麼？」肖偉對志工答得直接、答得嚴肅：「我最需要的是愛。」

來自葉添浩醫師的信，也教樊彩云落淚——

你跑了很多趟，給老人送便當與藥物，要記得「能做就是福」！況且，是服務自己的鄉親呢。

地震沒有擊垮你們，現在又出來當快樂的志工，照顧更多需要你們幫助的人。試著去了解「祈禱」這首歌的歌詞，閉著眼睛用心去體會，跟著唱，它會讓你不禁淆然淚下……

聰明如彩云，很清楚當志工的這段期間，對自己何嘗不是一種心理治療，透過服務、分享、鼓勵與感恩，她覺察到自己愛人的能力，從不曾被地震摧毀。

災區裏仍有許許多多的肖偉，看似爽朗如昔，卻可能瞬間落淚；彷彿大步邁前，卻在一陣心思縈繞後躊躇停滯……

有形校舍的重建有期，心理創傷的療癒路遙；最大的復健力量，就是肖偉所渴望的「愛」；他們需要更恆久的膚慰，陪著他們一起走。