◎撰文‧李委煌　攝影‧林炎煌

六山、一水、三分田，寫實了蜀中農業經濟重鎮什邡市的豐美面貌，
這個全中國最大的木耳養殖基地，曬菸業發達，
是著名的礦泉水之鄉、雪茄之鄉。
五一二大震，幾秒間就推倒幾代人辛勤成果，
六千人罹難、九成五房屋成危房，居民被迫離開家園住進帳棚。

「我們需要堅強。因為懦弱帶來困難，堅強能帶走困難！」
一位小學四年級女孩的話，也是什邡市民的心聲。
什邡，古稱「十方」；
什邡有難，十方支援，陪伴什邡以堅強姿態奮起！

清晨，少婦蘇成群從帳棚鑽出，簡單梳洗後，走向大街上的店鋪，在龜裂的建築物前開始擺放一雙雙鞋子——她從危樓裏搶救出部分貨品，便宜賣掉也是一筆現金收入；旁邊，一位小販將衣物件件羅列，準備做生意。

幾天前，什邡市的洛水鎮仍如廢墟，倒屋裏的布幔隨風飄揚，人們全數轉移到帳棚裏去。

「一直待在帳棚裏也不好。」蘇成群說，早點恢復營業，讓鎮上有些生機，心情也踏實些。賣水果的小販也說，他昨天還忙著插秧，今天開始上街擺攤。

街上，郵政流動服務車、軍方移動洗衣房、電信服務站清早就駛來報到，停在路邊吸引人群。卡車頻繁往返，解放軍戴起手套、拿起鏟子，準備以重機械與炸藥拆除危屋。

許多村民在危房爆破前回去搶搬家當，或在瓦礫堆撿拾金屬、紙皮、瓶罐等變賣，也有人揮汗在倒塌的房壁裏敲取出磚頭與鐵條鋼筋，作為重建家園的建材。

不遠處傳來爆碎危屋的轟隆巨響，教驚魂未定的鄉親們一陣騷動……一丁點的風吹草動，就足以喚起全鎮人的傷慟驚憶。

●

什邡市位於德陽市轄下，面積相當於三個台北市，人口四十三萬。山脈、丘陵、平原錯落，磷礦、煤礦、水泥廠等工業發達，擁有全國第五大磷礦；更是著名的礦泉水之鄉、雪茄之鄉，農民收入居德陽各縣級市之首。地震前，連續十三年排名四川經濟十強縣第二名的什邡市，已躍升全國最具投資潛力中小城市百強之列。

由於距震央汶川僅四十公里，什邡災情慘重，罹難或失蹤達六千人，全市幾乎看不到一間完好房子，受災民眾被迫離開危屋。基礎建設、工業成就、企業生產、旅遊業全部停擺，美好生活瞬間歸零；當地政府形容遭到「毀滅性打擊」。

靠近山區的洛水、紅白、鎣華、八角、湔氐、師古六個鎮災情尤其慘重，超過九成五房屋倒塌或無法再居住。

傾垮的校園，消失的娃兒

擁有農村風貌的什邡市洛水鎮，三萬多人受災；三百多位罹難者中，超過半數是學生。

走入洛城村的洛城小學（洛水二小），圍牆全倒，原本四、五層樓高的教學樓塌成一樓，遠方綠野平疇直驅眼簾，難以想像這裏曾有的學童嬉戲聲。

校園籃球場上，鋪置著一大塊塑膠布，一片片如人身長的瓦板並列其上，手套、衣褲、球鞋隨處散落，幾炷燃盡的香燭插在磚頭間。全校三百多位學童，罹難者逾百，災後一具具小小的身軀曾靜靜躺在這兒，如今成為倖存師生最不想再踏上的地方。

地震發生時，余國蘭正在路旁與鄰人聊天。受巨大震動驚駭，她們緊緊擁抱；眼前樓房竟一一坍塌，揚塵昏暗了天色……她顧不得家園是否完好，直奔洛城小學尋找女兒王月。

師生們疏散至校門口，卻不見女兒。她衝進校園，聽到哀號聲此起彼落，瓦礫間露出的手臂或頭部、吊掛在水泥塊或窗台邊的身軀都沒能讓她退卻，她不住呼喊女兒的名向前奔去……

幾個小時後，她在大塊泥石下發現了女兒——那熟悉的裙子、髮型和髮飾；人就在教室門口下，卻遲遲無法救出。

黃昏時開始飄雨，希望也一點一滴墜落……翌日，王月的遺體被救援人員拉出，爸爸趨前清理她臉上的髒污，卻再也感受不到女兒的氣息。

「啥子都不得了（什麼都沒有了）……」余國蘭的兒子八歲時溺斃，再生了個女兒王月，沒想到才十歲就遭遇無常，「我都四十多歲了，能再生一個娃兒嗎？」

她就這麼鎮日坐在帳棚外，顧不上稻田、麥田裏的農活，什麼也不想做；每每看到別人的娃兒，她都特別傷感。

創傷輔導，師生的第一課

四川災後湧入大量志願工作者，據估計包括國內與國外超過二十萬人；有人幫忙搭帳棚、搶收農作，也有不少人投入受災民眾心理關懷。

什邡市有四十多所學校倒塌、近六百名師生罹難；一如四川其他重災區學校，師生被迫提早放暑假。在簡易教室完工復學前，孩子們不是協助幹農活，就是閒閒無事待在帳棚裏。走訪多處災區，可看見針對青少年所設立的心理輔導站。

距洛水鎮不遠的一處帳棚區，來自各省的志願者用布棚搭了簡易教室，找來桌椅，帶著孩子「暑期輔導」。這所用塑膠布與木頭、鐵架搭成的「學校」，最初只招到十位「學生」，一週後竟吸引了兩百位中小學生，天天來這裏學習。

雖然時時有歡笑聲，但來自貴州的志願者張永義說，孩子儘管表現得爽朗活潑，不難察覺有異樣——有些孩子看來專心聽課，眼神卻是呆滯；有些白天活潑樂觀，夜裏卻對絲毫聲響感到害怕，甚至不敢脫鞋子睡覺，擔心餘震時來不及跑……

不只孩子們需要時間撫平驚恐，教師也在調適中。洛水中心小學教師王照西，和家人棲身於龜裂老房外的布棚內；她的同事宋婧，一家八人遷往公園，擠睡帳棚內外，其中一歲四個月大的孩子在地震後，每到夜晚啼哭不已……

災後，老師特別忙碌，除了輪流到傾毀的校園值班，也慰訪罹難學童家長，或是協助他們搶收木耳、拔蒜頭、插秧……即使無暇領取政府發放的物資也無怨言，最難承受的是痛失子女家長的責難。

王照西老師在洛水土生土長，幼時就讀洛城小學、學成後也曾執教於母校，「當年我教的那一班，現在六年級，死了二十多人……很多人的名字，我都還記得啊……」

不少老師同樣家園全毀、喪失親人，還得承受失去學生、搶救不力的內疚心情。洛水中學操場上的帳棚旁，三位來自湖南省紅十字會的志工，逐一聆聽著七、八位老師的心情分享，並給予回饋。

「待學生復課時，您們想如何上第一堂課呢？」「對於孩子可能出現的反應，您們設想好應對措施了嗎？」

這群湖南省大學心理諮商教師，專程來到洛水接觸各校老師，藉由傾聽與同理心來協助老師紓壓，也表示可協助設計震災後第一堂課程教案。

志願者湧入， 發揮復健功能

來自南方的志願者于飛說，四川自古出梟雄，然而再強悍的民風，面對大自然災害，同樣感到無力；來自各地的力量匯聚災區，多少發揮了膚慰復健的功能。

擅長心理輔導的廖應芳和郭語，從成都集結了二十七位相關領域友人，歷經七十公里路程駐守在洛水鎮，挨家挨戶關懷罹難者家屬。他們三餐吃著自己帶來的乾糧和方便麵，晚上就在鄉親帳棚外攤開睡袋休息，一同經驗災後克難生活。

志願者曲歌，和同伴透過網路募得善款，購買十五噸礦泉水、八噸白米及藥品等物資運往成都；原本計畫繞行七百公里進入重災區汶川，出發前得知道路再度中斷，於是就近來到洛水鎮。結束任務準備返回江蘇無錫前，途經洛水中學附近，聽到陣陣歌聲，好奇循聲而來，看到一群穿著藍衣白褲制服的志工，正在與孩子們律動。

這幾位年輕人拿出攝影機與相機，記錄、採訪來自台灣慈濟基金會的賑災模式，驚喜於志工和鄉親間的熱絡互動。離去前，曲歌將背包裏的藥品和文具全捐了出來；領隊海靈說：「真是太棒了！沒想到行程最後，見證了這一段溫馨。」

從五月十四日開始，一梯又一梯來自福建、廣東、上海、北京等地以及台灣的慈濟志工，進入德陽市轄下的羅江縣金山鎮、什邡市洛水鎮、綿竹市遵道鎮與漢旺鎮設立服務點——以在地口味的熱食，溫暖一顆顆既驚且慟的心；用溫言軟語問診每位患者；以勵志手語歌曲安撫學童死裏逃生的驚慌心情。

隨著時間過去，許多志願團體完成階段性任務後逐漸離去，慈濟志工仍以接力方式陪伴受災民眾，至今不輟。

熱食站高人氣，
鄉親志工烹煮色香味

災後，什邡市洛水鎮柳河社區旁的永興公園安置了一千多人，外圍也有兩、三千人，是鎮上最大的帳棚區；慈濟在此以及一公里外的洛城國小旁，分別設立了服務站。

往災區的道路搶通後，物資源源輸入，政府定時發送方便麵、礦泉水等生活物資，鄉親無斷糧之虞。但天天以類似食物果腹，難免腸胃不適；尤其水電尚未恢復前，帳棚內煮食不易，用沒有加熱過的礦泉水泡方便麵，有些老人家咬不動，只能吃餅乾。

慈濟在震後第五天設立第一個服務點，開始供應現煮熱食，讓許多鄉親吃到災後難得的熱飯菜！

看到慈濟志工大老遠來為大家做飯，許多鄉親不只送來自種蔬果，也主動加入行列，讓熱食站日漸凝聚高人氣——一早，大人小孩主動來打掃環境、清洗菜蔬，緊接著和慈濟志工分工切菜、炒菜蒸飯、打菜、清理等……眾人合作下，讓平凡無奇的素菜熱食，一口口咀嚼來，特別有滋味。

慈濟志工劉再和說，他們請教當地人習慣的菜色與口味，也注意菜餚顏色搭配，希望讓每份素食餐盒兼具色香味。

每天午餐、晚餐時間一到，捧著慈濟環保餐盒的人們排成長龍，或提袋子、或用盆子來裝一家人的飯盒。一位農婦說，上午忙著插秧，利用空檔趕來，幫全家五口人帶飯盒回去；還有許多孩童為家中行動不便的長輩取食。志工們彎腰奉上熱食，鄉親們也體貼地說：「夠了夠了，有得吃就很好了。」

從最初羅江縣金山鎮一個熱食站，到什邡市洛水鎮兩個，以及綿竹市遵道鎮棚花村、漢旺鎮五嶺村兩個，到六月中旬總計四個站同時服務。餐點無限量供應，有需要就不斷烹煮。投入的鄉親愈來愈多，口碑愈來愈好，以六月十九日一天來說，四個站總計供餐一萬四千九百份！累計三十五天供餐超過二十二萬七千份。

少女蔣佩玲在帳棚外削著一截冬瓜，準備給臥床的奶奶做午餐；這天，佩玲的母親在熱食站洗菜、切菜與煮飯，眼見排隊人潮愈來愈多，她忙著盛好一碗碗白飯，好讓動線流暢些。「若飯菜不夠的話，我就自己回棚裏煮東西來吃，不要緊的。」這些婆婆媽媽們真心為鄉親付出而不計較。

午後，熱食站空檔，蔣佩玲翻起教科書，為日後的公職考試研讀。她說，雖然此刻很辛苦，但至少有床可躺；最初那幾天，她與雙親和奶奶窩在田地裏，勉強找來一把遮陽傘蔽日擋雨，有兩個晚上只能坐著睡覺。災後不久，政府即開始整地搶蓋簡易屋，她相信再忍些時日，就可以擺脫帳棚生活了。

醫師傾聽，
投以「正向思考」良方

熱食站旁邊，慈濟人醫會志工設有醫療站，從出生十四天的嬰孩到八十多歲老人家，一概照顧。無論是鄰近的帳棚區民眾，或是從山裏步行或搭車前來的其他鄉鎮居民，對這個小站的療效很有信心。

老奶奶賀桂華的左手掌腫脹疼痛，高屏慈濟人醫會醫師葉添浩問診後告知，若服藥後改善有限，需考慮去醫院動手術。

賀桂華聽了進去，卻似乎有些漫不經心；原來，她的姪女張玲在地震時遭石塊壓傷左小腿，迄今疼痛無法走路。賀桂華計畫明天把姪女背來看診。

「我們跟您回去看看好了。」葉添浩旋即起身背起近十二公斤的醫藥包，與護理師江國誠隨老奶奶前往。

一個塑膠棚內放了四個彈簧床，不難想像居住的窘迫；臥床多日的張玲彎腰坐起，靜默地直視著自己的左腳。葉添浩評估腳踝沒變形、傷口也沒有感染，應該是腳踝骨裂開；於是請棚外圍觀的鄉親找來厚紙板與木片，就地取材製作固定板，再以紗布、毛巾紮穩；他叮嚀張玲，這需要固定兩個月，請她忍耐。

鄰人看到台灣醫師走入村裏，趕緊通報帳棚區其他需要看診的病患。

「不少人反應皮膚起疹、睡不好、頭暈、身體痠痛、心悸、衰弱，多是因為災後生活環境驟變使然。我們不僅提供藥物，也輕聲細語鼓勵他們，讓他們安心。」葉添浩說。

參與醫療服務的花蓮慈濟醫院院長石明煌說，受創者的心情若無法恢復，即可能形成所謂的「創傷後壓力症候群」，反應在身心上的不適，例如吃不下飯、雙眼模糊、四肢發軟等。慈濟提供醫療義診，但服藥的效果畢竟有限，更期待營造正向的氛圍，轉移民眾的心理焦點，有效釋放陰霾。

每位醫護人員幾乎同時兼任「身心醫學科」，耐心傾聽鄉親訴說災後的抑鬱與悲傷，並投以「正向思考」這帖良方；許多人哭喪著臉走來，帶著微笑離去。

慈濟在什邡與綿竹的四個服務站，都提供定點義診與外出往診服務；截至六月十九日，醫療服務超過一萬三千人次。

●

熱食站的切菜區，鄉親媽媽們一字排開，失去孩子的余國蘭也在其中。切完土豆，接著切起番茄，偶爾瞄瞄隔壁的志工怎麼落刀，露出了靦腆的笑容；或者望向不遠處孩子們的歡聲笑語，若有所思。

王照西老師也出現在洗菜的行列中，一邊忙一邊看著自己的孩子在另一頭跟著慈濟志工大聲歌唱。「這些慈濟歌曲的歌詞很好！你們不僅來幫我們，還讓孩子們懂得愛、懂得感恩。」她期待志工能長期陪伴，導引孩子人生價值觀。

不中斷的熱食提供和醫療服務，志工與鄉親在彼此心中打下互信基礎，像是一種心理治療；讓一個餐盒不只是一頓飯，那一粒粒白米中，蘊含著生生不息的溫暖與再生力量。

一波波志工接力進入災區，一個個振奮人心的故事被傳頌出去，無論是否身在四川，愛心被啟發更要延續。慈濟已在洛水鎮設立辦公室，雖然只是克難的簡易屋空間，卻表徵著中長期援建工程的起點。

當地緯度較高，夏季日照時間長，慈濟志工每天早出晚歸，即使晚間八點離開，天色清亮依舊，一如受創鄉親在人生黯夜中不願自棄的希望與光明。

四川方言「雄起」意指「加油」。什邡有難，十方支援；這股力量的匯聚，正是無限祝福——鄉親們，雄起吧！