◎撰文‧葉文鶯  攝影‧林炎煌

招呼著志工多摘些番薯葉回去分贈，
這是秀雲唯一能夠相送又不必花錢的好東西。
幼時窮苦，常以番薯葉湯果腹；
如今，它依然是桌上常客，
只是記憶中這道菜摻了淚水的苦鹹，
今日味道已大不相同……

在志工到來前，六十六歲的林秀雲已在三合院踱步；抬抬手、動動腳當作是復健，其實是想在門口迎接。

二十四歲嫁入這個家，不到三十歲守寡；堂叔與大伯、小叔等幾房親戚陸續遷出，一對子女也成家在外。這三合院落無聲無息的頹老，她也守成了一個獨居老人。

三年多前出了一場車禍，傷及左腳、腰椎，連牙齒都撞壞了；顧及子女照顧上的方便，秀雲轉診至北部治療。一年多後，終究還是搬回雲林鄉下靜養。

「住在都巿，兒子、媳婦白天上班，只有牆上的時鐘和我對看。都巿的風只能從窗戶吹進來一點點，不像鄉下的自然風，走到哪裏、吹到哪裏。」更教秀雲懷念的，是鄉下這些可以說說笑笑、相互作伴的老鄰居。

秀雲依賴助行器行走，鄰居發現她的語言和記憶力退化不少，時常陪她聊天，還不時送些食物，包括寺廟發的米、婚喪宴客後打包的菜餚等，節省她採買、烹飪的花費和時間；見秀雲的左腳持續腫脹，社區內熱心民眾擔心她恐有截肢之虞，提報慈濟志工關懷。

●

二○○七年五月，慈濟志工初次訪視發現，秀雲的左腳腫脹、穿不下鞋，幾乎無力越過門檻；此外，她患有Ｃ型肝炎、關節退化，心臟和氣管也不好。

環顧四周，居住環境老舊而冷清；或許是行動不便，秀雲也疏忽了個人衛生，給人經濟能力不佳的感覺。

「師兄、師姊頭一次來看我，我沒有老實講，說兒子每個月給我三千……」偶爾舊事重提，秀雲還是對志工滿懷歉意。

錢，秀雲是有的。她不但不需要子女供養，多年積蓄的老本無不用來替子女鋪路。她就擔心自己被當作需要救助的可憐人，讓子女蒙羞。

雖然秀雲沒有經濟上的困難，基於她在醫療上的需求，志工將她列入居家關懷戶，再度訪視時多了「人醫會」成員。醫師每月定期往診，在西螺開業的黃炳祥醫師教導秀雲泡腳、按摩以促進血液循環，還叮嚀她務必穿鞋。

秀雲是個合作的病人，雖然肝炎導致胃口不佳，有了鄰居和志工的關照，她的病情逐漸好轉，並且恢復車禍前從事的串蚵殼代工，賺些小錢。

能回復以往獨自過慣了的漁村生活，讓秀雲和子女都感到開心。每當志工前來探望，秀雲總是一臉興奮，穿上工作鞋、換上整潔好看的衣服，以示尊重。

「醫師看診很仔細，讓我恢復健康；志工很有愛心、照顧百姓；我的房子住起來危險，師兄也來幫忙修理……」秀雲雖然只有小學肄業，卻通情達理，常將別人的恩情放在心上、掛在嘴上。她明白志工付出無所求，唯有誠心獻上祝福：「祝恁代代出好子孫，子孫中狀元！」

苦澀童年，早逝婚姻

秀雲的故事，要從一個五歲的小養女講起——

父母連生七、八個子女均告夭折，及至秀雲五歲，父母將她送給村莊一戶人家當養女，同時收養一名十歲女孩，希望秀雲藉此「轉運」，平安長大。

但就在包公誕辰日這一天，村內大肆慶祝，生父要養姊邀秀雲回家吃頓豐盛飯菜。等了大半天，不見兩個女孩回家，生父前去一探究竟，才知道養父母阻撓秀雲返家，並且動手責打。

不甘女兒受虐，父親結束了秀雲短暫的養女生涯；只可惜，她也並非他的掌上明珠。

父親嗜賭，顧不得妻小如何過活；母親患有氣喘，無法從事粗重工作。秀雲在小學四年級輟學，跟著大人四處打零工，也到別人收成後的田間撿拾遺落的小花生、小番薯糊口。

家裏不時有陌生人前來，拿了布袋就把她辛苦撿回來的番薯、花生帶走。秀雲知道那些人都是父親的債主，也怨不得。

曾經為了果腹，秀雲偷摘別人的菜一路狂奔回家，母女三人就著一鍋鹹澀的菜湯拌番薯簽，解決了一餐。

及長，父母憂心無後，與舅舅商量，過繼一個表哥給他們；豈料兩個年輕人情投意合，結了婚便搬回舅舅家住。婆婆認為，兒子已經離戶，卻把太太娶回家，心中不悅。

婚後一個月，先生入伍，秀雲的肚子也逐日隆起，她每天幫忙夫家養蚵，然而掌管家產的大伯從不給她生活費，她只得白天做活，晚上再給人家剖蚵，賺取微薄工資。

盼到先生退伍，他卻不幸患了肝病，二十九歲即告往生，留下一個女兒和甫出世的兒子，這使得秀雲在夫家的處境更加艱難。

認命吞忍，「做海」養家

「分明是沒有兒子的命，難怪好好的一個人過繼給他們，這麼早就病死了！」婆婆遷怒媳婦，三番兩次想把秀雲趕出家門。

「一個女人家沒了丈夫已經很可憐，還帶著兩個孩子，你不照顧他們，還要趕走媳婦，是要讓他們的日子過不下去？」鄰居看不過去，挺身直言。

「我如果離開孩子，他們會躲在牆邊流淚想我；如果把孩子帶走，母子三人一定無法生活……」秀雲考慮再三決定忍耐：「這是我的命。」

那時，她和孩子每天吃著番薯簽配魚頭、魚尾或鹹湯。她吃什麼都無所謂，只是不解，明明煎了一條魚，飯桌上卻只看見魚頭、魚尾。

為了讓孩子可以吃得營養一些，「我發現婆婆和大嫂把菜藏在哪裏，就去偷拿一點來，她們知道了，就藏到更高的地方！」秀雲大笑：「我那時候不像現在跛腳，再高都爬得上去！」

沒有丈夫，秀雲知道一雙手必須更加勤快，才能撫養一對子女。因此家族分家後，不會駕駛竹筏的她也自己養蚵。

「一次下六千條，本錢四、五萬，一年大約可以回收十幾萬元。」秀雲說，她乘著退潮浸在爛泥中殖蚵，很辛苦而且也擔心漲潮不及撤離，但是看在錢的份上，她從三十幾歲開始「做海」，一直到五、六十歲才結束。

二十多年來，秀雲每天天一亮就先去別人田裏做工，八點回來養蚵，下午三點再把溼透的衣鞋換下，又去補早上那一份雇工。

「我做工，人人誇讚，喜歡請我去做事。我的每一分錢都是這樣用心計較賺來的。」秀雲形容自己這輩子「糜爛賺錢」，不曾想過享樂、遊玩。

她含辛茹苦、身兼父職撫養子女長大，以身作則教子女知恩、感恩，作個安分守己的人；至今最掛念的還是孩子。那分積極護衛子女的母愛與善良老實，令志工印象深刻。

屢遇貴人，念念報恩

兒子五歲時罹患膀胱結石、八歲時腎臟出血，體弱多病，令秀雲擔憂，所幸都能遇見貴人相助。

兒子腎臟病那一次，她四處向人打聽高明的醫師，後來有人陪他們到一家軍醫院治療。

「在軍醫院看病比較便宜，可是必須借用別人的身分證明。護士一看我們與相片不符，我就照實說了。」秀雲拜託護理長通融，對方果真同情她，讓他們留下來看病住院，還免費供應三餐。

院內一位醫師助理同情秀雲處境，介紹他們到一位醫師朋友處治療。那位醫師信奉基督教，讓秀雲母子在診所住下。見小病人瘦弱不堪，除了早、晚配合藥物施打針劑，醫師太太還親自料理三餐，鼓勵孩子儘量吃才能吸收營養。

秀雲感激之餘，往往等孩子睡了，幫忙醫師太太拖地板、洗碗，連鍋子都洗刷得光亮潔淨。住院十天，醫師只收取部分藥費，還謝謝秀雲為他們做家事。

一個月後，秀雲帶著兒子回診，手上拎著當天在巿場採買的新鮮魚貨。「雖然我的能力不夠，也是向人借錢買魚，但是別人對我們的恩情要先回報，借的錢可以等改天賺到了再還。」秀雲說。

為了讓子女擁有較好的學習環境，秀雲讓兩個孩子就讀私立中學。知道有人在背後說她逞強，秀雲並不在意，硬是把兩個孩子拉拔到高中畢業。

兒子退伍後沈迷麻將、電玩，一度丟了工作並欠下一筆錢，秀雲賣地為他還債。有人勸秀雲不要寵兒子，她說，如果不幫忙處理，萬一被人尋仇，就算兒子白白送命也不能解決問題。所幸經過這件事，兒子受到了教訓，也聽進秀雲的苦勸。

兒子結婚前，秀雲替他付頭期款在北部購屋。「一個男人沒有房子，誰願意嫁給他？如果在故鄉買房子，他在這裏找不到工作，同樣難找對象。」秀雲替兒子設想周到，欣慰的是兒子婚後，貪玩的行徑也收歛許多。

女兒出嫁時，秀雲連同男方送來的喜餅錢、聘金再補足一筆整數，交給女兒帶到婆家，希望親家能夠善待媳婦，毫無「重男輕女」觀念。

回顧坎坷來時路，秀雲眼中沒有一絲怨嘆。大半輩子都在吃苦，但只要是為了兒女，她可以全然犧牲、奉獻。

秀雲說：「愈磨愈金骨，愈坐愈臭骨。」她認為勤奮可以改變命運，從小給環境磨練出堅韌個性，對自己反而有好處。

老宅淹水，志工修繕

二○○七年夏天連續來了幾個颱風，秀雲住的三合院一片汪洋，房間也因牆壁裂縫而嚴重滲水，進出都得涉水而過。

她在庭院放了幾塊墊腳石，仍擔心跌倒。沒想到志工冒雨來看她，幫忙清理屋內積水，還利用晴天幫她打掃家園、修繕房屋。

志工建議她向堂叔商借三合院左邊護龍的一個乾爽房間，住起來較舒適、健康。秀雲徵得堂叔同意後，從事泥水匠的志工替她整修門窗、粉刷牆壁，也在屋簷下方加固了幾根柱子，還替秀雲找來一張舒適的床。

「一年淹水四、五次，我無法自己整理，師兄、師姊來幫忙。人人都說：慈濟怎麼那麼好！」秀雲經常當著人前這樣誇說，還利用一回子女返鄉，邀請志工到家中來，讓子女親自道謝。
　
●
　
「吃東西要再清淡些，還有記得穿鞋喔！」這次訪視，黃炳祥醫師替秀雲量了血壓，發現她的腳有些水腫，再次叮嚀。

醫師完成診療後，秀雲在院子來回走了幾步路，讓大家看看她的步態是否進步；接著開心陪大家走到後院，參觀她串蚵殼的工作檯，還邀大家到菜園摘菜。

屋旁空地長滿了一大片鮮嫩的番薯藤，聽說是新品種，口感極佳。「長這一大片，我一個人吃不了那麼多，鄰居也常來摘，我都很歡迎！」秀雲邊說邊彎下腰，替志工摘了一把又一把番薯葉。

看著她從不良於行，恢復到能自行走出戶外，這也是志工最大的欣慰。

營養又便宜的番薯葉在秀雲心中，是與她一同長大的滋味，特別是在最困苦時滋養著她。只要有土地，它就能綿延生長，最平凡也最堅韌，一如她的一生……