◎撰文‧凃心怡 攝影‧蕭耀華

不同於一年前強烈震盪後的絕望陰霾，
五月的四川，
幾乎每個村、每個鎮，
都沈浸在忙碌熱鬧的新氣象中。
上梁、入厝的喜氣，
稀釋了周年紀念的傷感，
馬不停蹄做工的疲累，
換來朝氣洋洋的新房景觀。

地震帶來災難，
同時也創造了新生契機。
在各方愛的陪伴下，
受災民眾奮力走過關鍵之年，
不只重建家園，
也努力重建自我人生希望。

五月的川震災區，幾乎每兩天就能看到一次熱鬧的上梁儀式。

當正廳那根大梁完成安裝，意謂房屋即將完工；陳先雲和鄰居的新屋同時上梁，禮炮沿著屋裏屋外劈啪作響，遠方也陸續傳來響炮聲。可見這天，是大好的良辰吉日。

在上梁歌的吟唱聲中，拉起兩端繫上紅布條的梁木放入榫槽，從天而降的糖果、花生與染紅的錢幣，讓前來慶賀的人們跑來奔去承接，也讓屋內屋外「愈踩愈旺」！聽聞炮聲的人，無論熟識或陌生皆由四面齊聚，吃著由陳家人一早就備好的湯圓。

最後將公雞放在梁上，象徵活龍站梁、家業興旺；待朝陽初升之際，公雞啼鳴，整個儀式即圓滿結束。

地震傾壞所有，首務之急，是將溫暖的後盾——家，給建構起來。以運載砂石為業的陳先雲，一年來為了賺得建房費用，幾乎過家門而不入，這些天閒下來，就是要籌備上梁喜事。

「接著要趕工程，還得買家具！」馬不停蹄的做工應該是疲累的，但陳先雲臉上卻帶著彷彿娶媳婦般的歡快！

整個五月，蓋新房的熱鬧氣氛，讓災區每個村、每個鎮幾乎天天沈浸在辦喜事的喜悅中。但一年前遍布這裏的景象，是絕望的哀傷與毀敗。

●

去年五月十二日，下午兩點三十六分，台北地底傳來一陣不疾不徐卻又扎實晃人的震動，是台灣人司空見慣的地震；沒人想到，震源竟是來自八分鐘前、一千九百零五公里外的四川省。

一位四川攝影記者在地面嘎然靜止那刻，拔腿奔回已經半塌的電台大樓搶救攝影機；更多媒體從業人員攬起器材，趕赴最近的第一個受災點。

消息傳遍全球，沒有時差，舉世譁然！天地浩劫的畫面，以及四千六百多萬人受災、八萬六千多人罹難或失蹤的數字，映照進世人眼底的那一分、那一秒，愛心便迅速轉動起來。

政府軍隊及大批來自省外與境外的團體，源源不絕湧進四川投入救災工作。受災民眾第一時間，承接著八方奔來的援手，淒寒中的溫情無法一一道謝，唯有拿起工具，重建家園，以行動回報。

朝氣洋洋  滿街趕建新房

地震損毀了五百二十萬間民房，其中農村受損三百四十餘萬戶，無法加固補修需重建的有一百二十六萬餘戶。不同於城鎮重建需配合整體都市計畫才能進行；政府鼓勵農村自行復建，確定補助每戶農房平均兩萬元人民幣，給予農民重建新房的信心；於是，接近九成的農房在第一時間內搭磚開工，滿街盡是朝氣洋洋的活絡工地，建材市集也因應而生。

德陽綿竹市災情重，載著紅磚的大卡車在進入鎮上的一條大路旁聚集，形成震前不曾有的磚塊市集。「建材需求量大，每天拉幾千塊磚頭來賣都不怕滯銷。」清晨四點就和先生拉磚來的黃曉琴，正在應對一位討價還價的顧客。

拿尺量磚的顧客以黃曉琴賣的磚比其他家少一公分為由，讓她不得不妥協，一塊磚以三毛五售出。「之前磚塊取得不易，一塊磚單價七毛，再含運費，可以賣到一元兩毛。但現今供應充足，就不那麼值錢了。」

分毫計較有其必要，像陳先雲那幢一廳四房的家，就要用掉七千塊磚，近兩千五百元的費用。以陳先雲一個月一千多元工資來看，要賺兩個月才買得起。

重建，除了仰賴政府補助與居民自立奮起，許多企業主也義無反顧投入。德陽市最大的水泥廠——利森水泥集團即是其一。

利森水泥集團在此次震災中損失一億多元，許多設備皆有輕重不一的毀損，但仍捐款七百多萬人民幣，更派出工程機械到災區協助挖掘救人。利森水泥總經理王國成說：「地震後整個城鎮就像地獄，只要到了現場，無論是誰，心思只有救援而已。」

災後對水泥的需求擴增，利森曾降低六至七成的價格，讓一無所有的鄉親盡快重建家園；並開闢新的生產線供應市場所需，也因此釋出三百個工作機會。王國成認為，這對於恢復社會環境，起了絕對的作用。

來利森工作一年的曾令強，談起離開前一份工作仍有些無奈。「礦山受損，估計三年都無法恢復；我們的磷礦加工廠因為失去原料，什麼都不用做了，工廠四百名員工，前後就辭掉三百人。」

所幸，災後新房重建需要人力，需求直指這些原是磷礦業的員工，以及從坍方礦山中存活下來的礦工。

沈澱悲傷  跟上城鎮復甦

接近震央的德陽什邡市紅白鎮，幾乎被巨震破壞所有。經過搶救、簡易重建，雖然在一年後的今天仍是滿目瘡痍，但張貼在行政會所外的城鎮規畫看板，完美的硬體建設與整齊的街路，讓人不得不驚歎它的美麗。

陳光惠在鎮上最熱鬧的一條街經營水果攤與雜貨生意，指著琳瑯滿目的當季水果說，這在地震那時可是救命的食糧。「地震不久，我就把水果分送給鎮裏所有需要的人。」

妹妹一家在地震中往生，外甥被搶救出來；她租車帶著重傷的外甥前往醫院求救，途中還陸續載上兩個滿身是血、無助躺在路邊的兒童。

「等我從醫院回來，所有庫存跟雜貨全被搬光，這批貨的十萬元賒款都還沒還清。」即使因此負債累累，但陳光惠始終沒有後悔。唯獨外甥終究搶救不及，惹得她時常心頭痛。

至今她仍住在帳棚裏，生活克難，卻樂觀以對。「供應商知道我的情形，還是讓我賒款批貨，真是人間處處有溫情。」重新將水果及雜貨上架，她不去多想，一心一意想趕快存夠錢，跟上城鎮復甦規畫。「北京幫我們設計的建築開始興建了，美麗得令人期待！」

由於四川受災面積廣大，政府運用「對口援建」模式，讓十九個省市對重災縣伸援。從營救到重建，集體的力量讓災區復建工作如火如荼。

北京為什邡市對口援建省市，預計在紅白鎮建設自來水廠、學校、醫院等十三個大型建築，並鋪設十七條道路，已經在今年二月動工。

監工秦偉估計，紅白鎮所有工程投入五百人以上，沒有假日、沒有休息，將於年底全數完工。「第一線工人的付出與努力都是應該的，要感謝的是八方來聚的志願者，補足許多無法顧及的細節。」

孤兒與喪子媽媽處境

四川省政府在川震周年前夕的新聞發布會中說明，原列入失蹤的一萬七千九百二十一人，層層申報核實後會公告罹難。這也使得汶川大地震總罹難人數，將上修到八萬六千六百三十三人。

事隔一年，從失蹤到遇難，是親人說不出口的默認。綿竹漢旺十三歲男孩彭帥，是在苦苦追問三天後，才從伯母口中得知父母可能再也回不來的消息。而整個四川災區像彭帥這樣失去雙親的孩子，約有六百三十位。

福建曾有個家庭想領養彭帥，甚至邀請大伯母和奶奶前去考察他們的家庭環境。奶奶以路途遙遠為由拖延拜訪時間，彭帥則說，除非奶奶也「一起被領養」，他才肯去；因為這段時間，他已習慣抱住奶奶的脖子或肩膀才能入睡。

一老一小的不捨，讓大伯母是三思又再思。「給對了人，是他一生的幸運；如果看錯人，我能對得起他的爸媽嗎？」即使家境也是困難，她仍決定咬牙留下彭帥，帶在身邊照顧。「至今仍有電話來說要領養他，我從未動搖過。」華人重親重情，在此時特別感受得到。

彭帥的父母生前在磷礦廠打工，就住在果樹成列的跑馬嶺。今年清明，大伯母一早便讓彭帥更衣，由大伯父騎機車載他回山上老家，祭拜父母的衣冠塚。

地震幾天後，為防範疫情發生，部分遺體集中或就地掩埋，彭家果園因此被徵用，連根拔起一棵棵已結滿桃子的果樹，挖掘坑洞埋葬遺體，當地人名之為「萬人坑」。

「那我從來沒去過。」綿竹市漢旺鎮萬人坑，一個令人冷顫的地方，對廖昌會來說，卻還有深深的哀傷——她十八歲的兒子，就是葬在那裏。

失去唯一的愛兒後，廖昌會以四十一歲高齡懷孕，今年二月產下一名女嬰，因應時節，取名春曉。

羊水破時，先生外出工作，她鎮定撥電話到村辦公室，馬上就來一輛車載她到成都的大醫院，花了五天，春曉才捨得離開母親的子宮出生。

春曉是個早產兒，還沒八個月就呱呱落地。「但她挺好養的，不太哭鬧，只有餓的時候才會哼兩聲。」暌違十九年再當母親，廖昌會餵奶、抱孩子的動作看起來仍很熟練。

震後，痛失子女的婦女八成以上超過三十五歲。有別於先前倡導的節育政策，政府對有意願再生育的喪子夫婦給予多方協助。「生小孩政府出錢，孩子若生得不健康，也是政府出錢照顧，讀書到十八歲也不用錢。」廖昌會說。

這波新生兒潮，彷彿重建了父母內心的新希望。「我家那口子在兒子往生後，成天喝酒消沈；知道我懷上春曉才恢復精神修房、工作，開始像個人了。」和廖昌會兒子同班級的幾對父母，也陸續在農曆年前後傳出喜訊。笑容與生活動力，再回到他們身上。

調適巨變  努力重組生活

一條小生命帶來全新的開始，也有兩個浩劫人生組成一個家，攜手打造新的人生。

李玉東與王妃原本打算在去年八月奧運會開幕那天完成終身大事，卻被地震延宕；回憶當時，兩人仍刻骨銘心。

地震那一刻，李玉東所在的廠房幾乎全塌，他後方的朋友被倒下來的牆給砸死。他僥倖逃出，全身布滿污黑泥沙，膽顫心驚拔腿就往王妃的幼兒園跑。「第一個念頭就是出來找她，我怕她出事。」李玉東簡單一句話，卻是最深情的告白。「當我看到幼兒園沒垮，心就安下一半了。」

「他是第一個到我們單位來的人。」王妃感動的說。這場地震，讓她更堅定這個男人能相守一生。

地震讓他們看見生命的可貴，也堅定雙方的感情。但，震後更多伴侶，是來自兩個喪偶家庭的結褵。

「有些人會感到寒心，覺得人太沒意思了，才死幾個月就把對方忘得一乾二淨。」華西醫院心理衛生中心主任孫學禮卻不這麼認為：「家庭是東方社會的核心，失去家人後，他們努力建立新的家庭，就是在調整、適應社會，這其實是一種抵禦災害的能力。」

大批心理衛生人員前往災區輔導，期待陪伴受災民眾跳脫恐懼及悲傷；也尊重他們的感受，避免不當的關懷使得狀況雪上加霜。

「我們招募志願者時，特別說明希望至少能在災區待上一個月。」心理輔導員陳剛說，如果心理衛生人員來去頻繁，反覆打開居民的傷口，好不容易披上的新肉，很快又被下一批人員劃開，等於二次傷害。

「長期陪伴是有必要的。再加上臨時板房估計會使用兩到三年，因此我們決定駐守到最後。」不只陳剛所隸屬的「關愛社工發展聯盟」提出三年服務計畫，來自法國的無國界醫師組織（MSF）及台灣慈濟基金會，也堅持陪伴到重建完成的長期關懷。

往前跨越  轉災難為契機

強震造成道路坍方、山體滑坡，許多城鎮與村莊跟外界失去聯繫；幾天後接受到外援，無論是志願者或是解放軍，都教鄉親印象深刻。

想起志願者來到村裏的那天，鍾英就有說不完的感動。「震後路斷了，直到第六天我們看到第一批進來救援的人，是法國的志願者。」

他們送來食糧、日常用品與帳棚；甚至家裏有養寵物的，也送上狗糧，非常周到。

鐘英所成長的棚花村，是綿竹市的美麗小村，每戶人家漆在白牆上的年畫，讓它擁有「年畫村」別稱。雖然和「三星堆遺址」、「九寨溝」等四川著名旅遊景點相比，棚花村名不見經傳，但地震意外震出它的名氣。

殘牆上的美麗畫彩驚豔了一批又一批救難人員，加上鐘英在震後集結村內婦女，教導刺繡年畫，細膩繡圖讓人迷戀；透過口耳相傳、媒體報導，一波又一波援助也到來。

一年時間，棚花村恢復近七成，其中一幢不同於民舍的大房子聳立在村中央。「那是年畫研習所，往後會在這裏辦展覽，有興趣的人也可以繳學費學手繪、刺繡年畫。這同時也提供了一些工作機會。」

鐘英說，被列為重點觀光發展的棚花村還不只獲得這些支援；歷年來以抽井水為主要水源的村民，很快就能擁有自來水了。「據說還要設污水處理！」她又指著離棚花村不遠的大水庫說，重新加固後將成為觀光水庫，增加居民收益，「棚花村因為地震而得到很多。」

棚花村從毀敗中重新立起，整體建設以跳躍的幅度翻新進步。然而，這僅僅是災區重建的一個小小火花，更多地方都將有比以往更發達的改變。

●

因應金融危機，中國大陸擬定四萬億人民幣的國家提升計畫，項目之一的四川重建資金，就上達一點二萬億。四川不僅成為中國的注目焦點，來自全球一道道溫暖的光束也照亮四川。「這場地震災難，不也創造了契機？」利森水泥廠總經理王國成微笑的說。

有人說，這場重創會讓四川的各方面建設倒退十年；也有人說，沒有三、五年，四川人站不起來。但短短一年，重現世人眼前的天府之國，或許還有尚未修線的毛邊，卻已是宛如新衣般的嶄新。

一年前，四川在浩劫中失去希望；一年後，重生，是眾人來此看到的亮麗丰姿。