▪ 撰文‧胡青青  攝影‧蕭耀華  圖說‧李委煌

生活就是這樣，那不是苦；
只不過是因為天災連年、農作歉收沒得吃。
貧不等於痛苦，富也不等於快樂，
全國為了能夠吃米飯、住瓦房而齊心努力，
堅毅的農民、勞動的身影，展現另一種朝鮮精神。

《平壤寂寥》

〔圖說〕由花崗岩鋪成的金日成廣場，三不五時可見有人在清掃，即便它已乾淨得尋不出一片垃圾。平壤市裏處處可見壯觀建築，儘管建物大器，卻帶著寂寥感；路上馳騁的車輛極少，三兩步行、疏離靜穆，是平壤人給境外人士印象深刻的畫面之一。 由於能源短缺，據說平壤市每年停電約兩百次，偏偏數十層高的樓房櫛比鱗次，但僅在上下班時短暫供電，市民時常要面對電力不足的困窘。

《大同郡牛車會》

〔圖說〕牛車，是朝鮮合作農場的重要載物及交通工具。或因為物料缺乏製作不便，牛軛並非像臺灣體貼牲畜的圓弧軛，而是會讓牛隻頸肩拉得疼痛甚至破皮出血的直型軛；多數牛車的橡皮輪胎磨損，只剩下老舊金屬輪框。 人都吃不飽了，牛隻體型也明顯削瘦。牛車難得齊聚，將拉回慈濟援助的大米。二○一一年底，聯合國世界糧食計畫署（WFP）和糧農組織（FAO）公布了一份合作研究報告，認為朝鮮在二○一二年仍有近三百萬人需要持續的糧食援助。

當飛機降落滑行在平壤機場跑道上，我貼緊機窗往外望去，金黃的夕陽穿過雲層灑落在遼闊無邊的黃土地上，毫無生氣的田裏留下前一日冷鋒過境的殘雪，連旁邊灌溉的小溝渠也結上一層薄冰。

空曠的停機坪上，幾位身著厚重軍裝的軍警人員來回巡視著；我們走進如同學校活動中心大小的機場大廳，遊客不多，面無表情的海關人員嚴謹仔細地翻閱每位旅客的隨身行李，嚴肅靜穆的氛圍，有別於以往通關入境的經驗。

入冬後天暗得特別快，當慈濟發放團車隊前往羊角島飯店的路上，濛濛的霧氣籠罩著一棟棟沒有光源的建築物，一片漆黑的平壤街道上，隨處可見民眾瑟縮著身子急行返家的身影；窗外景色就如黑白無聲默片往前推進。我好奇地問：「路這麼暗，這樣走回家不危險嗎？」朝鮮翻譯人員理所當然地回答：「不會啊！習慣了。」

因為電力吃緊，全國實施限電措施，即使是首都也不例外，老百姓共體時艱地生活著；但市中心雄偉的「凱旋門」、高聳的「柳京」大飯店、宮殿式建築的「人民文化宮」，卻投射著金黃莊嚴的燈光，強烈對比讓我陷入一種虛幻迷離的情境。

但這種矛盾疑惑的情緒，翌日在民眾熱絡拉著我的手，恣意擺動身子以歌舞歡迎時，頓時煙消雲散。

《難得溫飽》

〔圖說〕慈濟在二○一一年十一月、十二月分兩梯次派員前往朝鮮發放大米。白楊樹枯葉落盡只剩枝影，農村冬景沈悶，因著志工帶來米糧而頓顯溫馨。 數度參與朝鮮勘災及物資發放的志工廖明泉說，朝鮮糧食短缺，無法讓「大家有飯吃」，卻能「有飯大家吃」。去年許多勞動人口糧食配給甚至僅剩一天一百公克，相當於一包泡麵的份量。志工陳明入為了體會飢餓之苦，出門發放前刻意將一包泡麵分成三餐來吃，「後來我實在是餓得受不了，反而將一大包花生全吃了。」也有志工進入朝鮮後特意減少禦寒衣物，感同身受居民入冬的處境。

◕真誠鋪出路

在資訊發達網路無國界的二十一世紀，這個社會主義的「烏托邦」，在世人的眼中始終蒙上一層神秘的面紗。

慈濟基金會去年八月、十月兩度進入朝鮮勘災，十一月中旬即進行第一梯次大米、食用油及奶粉發放。我透過相關紀錄對於這個國家有了進一步的認識，但這分認識跟我之前參與賑災的經驗是截然不同的。

慈濟的直接發放模式，在特殊的共產社會體制下做了適度的調整，而這種方式是經過雙方磨合及誠意溝通後所建構的；這已是朝方最大的讓步，因為總計一萬三千多噸米糧將是四十四萬位「脆弱人口」度過嚴冬的救命物資。

再一次接觸，朝鮮鄉親已不像之前那麼冷淡，尤其是上年紀的老奶奶情感表達更是直接，會出奇不意地抱著志工親臉，絮絮叨叨地說著我聽不懂的話語，但盈淚的眼已道盡她們的感謝之意；當下的我也「Omoni、Omoni（媽媽）」的叫著，那瘦弱的雙臂隨之擁緊我，刻畫歲月風霜的臉來回地磨蹭著，我深深吸入她身上的煤煙味，卻有說不出的心疼；隨後她抬起頭漾著笑看著我許久，似乎想將我的臉印入她的記憶深處。

谷山郡的發放現場，鄉親扛著大米快速走著，隨著身子的劇烈擺盪，米粒從細微的破損處落下，一位老奶奶蹲踽著身子亦步亦趨地將地上米粒撿起來，拉起衣角小心地兜進。那一分珍惜讓我心疼無奈，強忍住淚水準備按下快門。朝鮮翻譯人員金在哲的一雙大手，突如其來擋在鏡頭前，我識趣地起身離開，不聽使喚的淚水已爬滿了臉。

「師姊，你為什麼要拍這些照片？」我回身看著他，哽咽地說：「不是同情只是不忍，我們遠道而來，就是想幫朝鮮家人……」他靜默一會兒，了解地點了點頭。

志工與鄉親親密互動，總會引起朝鮮人員緊張，尤其我拿著相機及紙筆，他們唯恐我拍到什麼或記下什麼，總是如影隨形跟著。

我個兒小，不容易在人聲雜沓的發放現場被發現，努力做著記錄，其間還不時幫忙鄉親搬運大米。幾次忘我的拍照後，回過身總看到他們在不遠處看著我；忐忑的我隨之傻笑，並揮手請他們一起來幫鄉親的忙。其實我比誰都清楚，他們已給我最大的通融，因為前一梯志工並沒有那麼好辦事。

◕迷離與真實

亮晃晃的冬陽灑落在鋪著薄雪的農地，反射出道道刺眼的銀光，狹窄的黃泥路上，牛車顛簸地走著，難得有幾部腳踏車擦身而過。午後鄉村的路上，不時看見農民背負著一大捆枯黃的玉米稈踽踽獨行在農地裏。「那些玉米稈都是過冬要用的，當柴火燒……」朝方翻譯人員姜成真悠悠說著。

在接二連三的天災下，每一分資源，朝鮮民眾都當做恩賜。沿途所見民宅皆是數十年前的建物，時間恍若靜止一九五三年不前。翻過一個個小山頭，農田裏出現小土堆，定睛一看是偽裝後的軍事掩體。這個國家帶給我許多難以言喻的感受，如同霧裏看花般；但我清楚知道苦難是真實的，那燈火輝煌巍峨聳立的紀念碑才是虛幻迷離的。

《粒米珍貴》

〔圖說〕朝鮮自一九五七年開始實施全國糧食配給制，服務於高溫、熱爐、礦區者與運動員，每人每天可配得一千公克糧食，一般勞動者、大學生等則是七百公克，退休老農六百公克，幼兒園到中學學生五百公克，嬰兒則是三百公克。相較起去年勞動人口每人每天一、兩百公克，顯見糧食緊張狀況益加嚴峻。 吃不飽，更已一兩年沒法吃到白米飯，當村民得知眼前米糧來自全球愛心捐款的匯聚，加上火車、卡車、輪船、拖拉機乃至人力搬運等長程輾轉運輸才得以送到他們手上，看到發放現場破漏出的米粒，村民惜福地一粒粒撿拾起。

去年我參與三次國際慈善援助活動，慈濟因應不同的國情及需求，進行不同的賑災方式，帶給我不同的生命衝擊。

中國大陸近年因改革開放，沿海經濟特區快速發展，城鄉差距愈形擴大；廣東冬令發放及助學，給偏遠山區住民支持，讓奮力求學的孩子得以完成學業，走出貧困大山改善家中的經濟；同時也讓參與發放的志工見苦知福，啟發善念。

三月，芮氏規模九強震及海嘯，重創經濟高度發展及制度嚴謹的日本，短時間國際支援紛至沓來，卻因幅射外洩危機而裹足不前。基礎建設全毀、受災範圍太大、幅射疑慮……讓日本政府疲於應付。

長達九個月，慈濟從熱食發放至連續十梯次的住宅被害見舞金發放，藉由來自全球的愛心陪伴民眾走過漫漫復建之路，也希望化解中日之間的歷史包袱。

封閉保守、連年糧食歉收和接踵而至的洪澇成災，使朝鮮人民難得溫飽；一切在國家體制的運作下，人民如同生活在楚門的世界卻又甘之如飴。

無數的問號與疑慮，抵不過一分「慈悲等觀」的悲憫心，慈濟發放團隊踏上這塊世人眼中的禁地；朝鮮國家領導人金正日的驟逝，不只中斷慈濟的發放，也讓未來增添變數。

短短幾天，我情繫於這塊土地上的人民；返鄉後步行在高雄市區人潮不斷、霓虹絢麗的街道上，總會讓我想起平壤市區黑暗中急行的人影……