◎ 撰文．李委煌  攝影．蕭耀華

〔圖說〕李聲國的診間內外總是站滿了人，他忙到經常以餅當正餐；患有肝疾的他顧不上自己應該多休息，因為他實在不忍心讓病患失望。

在福鼎醫院，
醫師把手機號碼交給病患，並不是什麼新鮮事；
醫護人員爭取機會下鄉義診，也已蔚為一股風氣。
當他們看重病患的需要，也同時提升了醫療專業的價值；
當他們更貼近病患一點，會發現自己更喜愛這份工作了。

週一上午，福鼎醫院康復科門診人聲鼎沸，主任李聲國的診間尤其明顯，即便只想擠身進出都很困難；桌上病歷厚厚一疊，李聲國拉開嗓門大聲問診，有時也起身指導患者肢體動作。上門求診者實在太多，診間裏根本顧不得隱私，大家相互聽著彼此的病情與家務事。

李聲國將手機號碼開放給病患，像是二十四小時不打烊的便利商店，隨時都在提供病情建議及救命諮詢。右手話筒尚未掛下，左手又講起手機，兩支電話夾著臉頰，望上去像是愛耍寶的老小孩，常逗得大家哈哈大笑；完全沒有架子的他若不做醫師，或許會是位風趣幽默、肢體豐富的舞臺演員。

「當醫師沒什麼，是病患成就了我們。」李聲國就是太容易感恩、太貼心為信任他的病患著想，所以中午常只能以繼光餅果腹；有病患遠自五百公里外的浙江麗水前來，「想說要讓他們早點回家，我遲些吃飯或下班無妨的。」後來另一位求診者說，他來自更遙遠的雲南……因此，李聲國曾在看診時倒了下去，畢竟體力負荷實在過重。

中醫出身、後來成為復健科和骨科知名醫師，忙於門診的同時，他還得另撥時間兼顧教學，也常下鄉「往診」，為遍遠地區老人看病。「他從來不推辭，人叫了就去。」同在福鼎醫院服務、現為輸血科主任的太太潘冬芬，很清楚先生的個性，儘管擔心他的肝病舊疾，卻也能理解他志為人醫的使命與堅持。

他的手機號碼十多年沒變也不敢變，就怕病患有急事找不著他；儘管有時他才入睡，就被電話聲吵醒，「人家就是有需求才找我啊，怎好意思拒絕人家？」

當醫師最快樂的事

今年五十七歲的李聲國，在福鼎醫院服務三十年，是病患、同事口中的良醫。他的病患有許多是勞動者，他不在意他們是否窮髒臭，只想盡量減輕他們的病苦；又因為擔心他們的經濟負擔，還費心研究中草藥，讓農村病患可以就地取材治病。

一九八九年，有人看上他的專業與聲譽，邀他開發龐大商機的醫藥事業，年薪人民幣三十萬元。當時月薪人民幣一千兩百元的李聲國，不但沒有向錢看齊，甚至還常自費買藥照顧貧病者。

他師承中醫名師，也效法恩師從早到晚看診，僅以繼光餅充飢，直到最後一位患者離去才起身。他說，二十多年前，有天已過中午十二點了，一位病患才匆忙趕了過來。「怎麼那麼晚才來呢？」他口氣不耐地詢問後，才知道那病患家住四、五十公里外的偏遠山村，清晨三點摸黑起床步行二十公里，再轉搭兩小時車程來福鼎……說著說著，淚水從病患眼眶滑了下來，「我聽說您人很好，所以來找您。」他的心糾成一團，二話不說趕緊看病。

這事對他行醫影響甚鉅，以病患為重；而他所帶領的康復科，正是醫院內最有口碑，也最常隨同慈濟志工前往貧病案家看診的科室，因為出院後的臥床病患，經常需要接受復健指導、傷口照護及針灸治療。

家住店下鎮的周為祥老爺爺，今年八十一歲，太太長年受巴金森氏症所苦，兒子有二十多年癲癇病史；老人家雖年事已高，依然種田採茶，是全家人經濟支柱，但去年底中風摔倒，在床上躺了兩個多月。

今年二月底，志工接獲提報，驅車前往慰訪，看到老人家失禁，尿液甚至浸破了背下所鋪的涼席，墊被也已壞爛；幾天後志工與醫護人員帶著厚棉被、棉襖、內衣和生活用品再次來到，撤掉濕漉被褥，換上全新乾爽的被毯。

從小兒科轉調康復科不久的護士劉月琴，脫掉老人濕漉漉的衣服，開始幫他擦洗了起來，她笑著說：「我把爺爺當做我們兒科的嬰兒了！」她發現爺爺臀部的褥瘡結疤了，背上卻長出碗大的褥瘡，她以自製土方敷上傷口，再換上內衣，爺爺已經不再呻吟。

接著，康復科王彬醫師，以她擅長的針灸輔以電針儀治療，十幾分鐘後爺爺已經可以坐起身來。在旁目睹過程，家屬更是細細觀摩，學習日後如何幫他復健。志工王念蟬給老人家脫襪，用熱水洗腳、擦乾後，老人眼角的淚悄悄湧出；翌日，志工們又陪著患有巴金森氏症的奶奶到福鼎醫院神經內科看診，重新配藥改善症狀。

為病患扎針時權威而有效的王彬，脫下白袍後卻是怕暈車的小女子，每每下鄉車行起伏顛簸，她便昏沈作嘔；但想到偏遠貧病患者的需求，她往往拿起針包、儀器就跟著走。「看到周爺爺的狀況，我覺得很惋惜，因為只要復健跟得上，老人家還有可能再站起來的，家人也能從長期照顧中解脫，這就是我選擇這個專業的期待，也是我們做醫師最快樂的事情。」

〔圖說〕劉月琴不久前才從兒科轉調康復科，常跟著志工訪視貧病案家的她笑說，幫忙臥床老人翻身或照護傷口時，就當作是照顧小孩子那樣來疼惜。

甘願付出，甘心承受

二○○○年九月，慈濟首次和福鼎醫院攜手舉辦大型義診。王彬說，那天夜裏兩點，臺灣慈濟志工才抵福鼎，清晨四點後就起身準備。一整天看診，一位當地醫師對她說：「太累了，不來了。」第二天換另一位醫師輕聲問她：「你有沒覺得眼花腳抖？我都站不起來了。」兩天義診，竟然累壞了他們這批福鼎醫師。

從那時起，王彬就很佩服臺灣慈濟人的精神，「我們是當地人，都那麼累了，何況是遠道而來的他們？」她實在難以理解，「才睡兩個小時，怎麼那麼精力充沛、那麼開心？」有一天回頭想，她才知道，那或許就是證嚴上人所說的「甘願做、歡喜受」。

王彬有低血壓毛病，幾次難以應付大量門診病患，忙到暈了過去；沒空吃飯，她隨身帶些糖果補充血糖；她不太敢喝水，因為喝多了得跑廁所，「天氣挺冷，病患還躺著、趴著等我，他們的肚子、臀部掀露在那裏，你能要他們等你吃個飯、吃個點心嗎？我做不到啊。」

她站著給人扎針，有時覺得腰好痠，想小躺一下也沒地方，「因為都被病患給躺滿了。」她跑牙科做牙齒，但不敢跟門診病患請假，於是一大早去牙科排隊，搶得前幾名處理好，然後趕回去看診；「我們還真是不能生病啊。我聽到人家說，王醫師啊，你昨天怎麼沒來？我等了你好久……就會覺得自己被需要。除非我倒下來住院了，否則沒什麼好講的，我就是會振作。」

王彬坦言，這工作每天都很辛苦、壓力很大，工資與付出的心力、時間也差距頗大，「但總覺得自己救人的價值能充分體現。」看到病患被抬著進來，然後慢慢能坐輪椅，之後再能扶著牆走，最後竟自己走出院返家，就覺得累得很有意義。

「比起王斌醫師的腫瘤內科，心理壓力很大，我的科別好多了。」王彬換個角度善解自己的工作，同時也促狹一下同事王斌。

在福鼎醫院服務二十五年的王斌，是中醫腫瘤內科的主任醫師；她的母親是位助產士，一些來自管陽鎮老家的病患迄今仍記得她的母親，讚許她為人好。

幼時，夜裏只要有人敲門喊著：「快要生了！」母親提了箱子就走；有時孕婦得熬上幾天幾夜才能分娩，母親將王斌託寄在叔叔或友人處，心無旁鶩為人接生。母親奔波的身影，是王斌行醫的典範，她也想效法那分盡責與使命。

慈濟人援建醫療大樓，她看到香港慈濟志工辦義賣義演募款的報導，一幕畫面中，布條上寫著「福鼎需要醫院」，給她印象最深刻。「志工不認識我們，只知道這裏的民眾有需要，就積極採取行動。」

〔圖說〕周為祥老爺爺的磚瓦房床上，搭起一大片塑膠布以防老鼠；王彬醫師再度來到，為他針灸復健。大醫王權威又柔情，是病患及家屬的貴人。

她也看過福鼎當地的志工，和上人距離遙遠，卻努力付出；她自問：「身為醫院一分子，我該做些什麼呢？」她內心篤定，能成為一名視病猶親的良醫，就是最大的回饋。

新進人員必修課

近年來，大陸醫病關係緊張。去年九月在深圳，一名嬰兒被診斷要做十萬元的手術，後來去另一家醫院求診，只需吃八毛錢的藥；儘管事件最後證明最初的醫師診斷無誤，患者父親也致歉，但因為媒體報導失察，引起眾人對醫師道德的批評聲浪。今年三月，哈爾濱一所醫院發生患者殺醫案，更使得醫護人員自危。

「醫師確實是個有風險的工作，」福鼎醫院副書記吳家寶說，最好的保護傘，是挖掘出自己心靈最善良最美好的那部分，成為一種自覺性的工作態度，病患自然能體會得到。

福鼎醫院這幾年醫療糾紛減少，各項滿意度幾乎都有九十五分以上。院長李桂心以為，這緣於同仁們的態度，與慈濟醫療人文的學習有關，「新進人員參加慈濟課程，是行醫的必修課；醫護同仁參加義診，是生涯的歷練。零距離接觸才能真正了解病苦，病患不只是把生命交給我們，而是把整個家庭交給我們。」

原本由慈濟志工在院內小規模的醫療人文分享，自二○○八年起成為正式的活動，慈濟醫療人文營逐漸成為傳統；院方針對每年新聘醫護人員安排慈濟志業介紹等課程，甚至實際上病房慰訪住院病患、下鄉關懷貧病案家、到慈濟環保站學習資源分類及回收等。

今年的醫療人文營是歷年來規模最大的，有百餘人參加，由去過臺灣慈濟的醫護主管當隊輔、當講師，還自行組織排練「白袍禮讚」手語表演；從籌備到課程結束，院長等主管全程陪同參與。

吳家寶說：「種種活動的辦理，唯一目的是希望同仁學習慈濟人的慈悲，時時提醒自己『志為人醫』、『志為護理』的救人初發心。當他們看到『典範』，覺得這是對的，就會願意起而效尤。」

今年九月底在臺灣舉辦的國際慈濟人醫會（TIMA）年會，多位福鼎醫護人員參加；呼吸內科主任吳正琮感覺，許多上臺分享的慈濟醫師年資與他相當，但做得比他更好，「透過交流看見差距，未來還要更落實去做。」神經外科醫師徐偉也說，過去總覺得醫師面對病患該手放在後、一臉權威，現在則學會將手放前聆聽，或拍拍病患肩膀、握握手要他加油。

神經內科醫師陳冬良則說，福鼎醫院有「做志工的氛圍」，而且資深者會帶領著新人；如今即便是醫護人員想參與慈濟義診，也得報名排隊才有機會，「每個科室都有限定名額，不是你想去就可以去的。」他認為最有意思的是：「醫師報名義診也並非只能看病而已，有時也可能被分派到活動組或香積組，例如上次就有位泌尿科醫師煮東西給大家吃，很不同的體驗。」

陳冬良在四川汶川大地震後，曾跟著慈濟前往災區義診；「雖然病患非常多，但每看完一位，志工就跟他彎腰合十，感恩他們給我們服務的機會。這讓我很震撼。」看到災區情景或貧病患者，陳冬良也感覺到自己的平安與福氣，「我很感恩慈濟帶給我不同感受，也感恩有這機會能回饋社會。」

〔圖說〕腫瘤內科醫師王斌看盡生死，卻常保爽朗樂觀；面對絡繹不絕的重病患者，她將壓力轉化為使命，盡力照顧好他們的身心。

醫師治病，慈濟治心

近十年的慈濟人文學習，福鼎醫院搶救生命的態度與想法，在醫治王亞惠的身上可以清楚看見。

三歲時，王亞惠父母離異，隨後陸續跟著奶奶、姑姑生活，十三歲時離家出走，從廣西老家輾轉來到福鼎，而且染上惡習；今年四月底，她被朋友扶進了福鼎醫院急診室，診斷為嚴重肺膿腫，五月成為呼吸內科收治的病患。

「她沒有表情、眼神空洞，有時完全不理人，有時又破口大罵……」吸呼內科主任吳正琮說，王亞惠是他行醫二十年來，碰過最不配合的病患，她怕痛，不讓護士打點滴，伸腿就踢，不肯接受治療，「但她才十五歲，就跟自己孩子歲數一樣，不能不去管她。」

她身無分文，病情複雜更是讓醫師們愁眉不展，也評估是否轉診到大醫院。院長李桂心得知此事，清楚指示：「不計代價，全心治療。救了她就是救了個家庭，讓她將來能重回社會。」

院方開了專戶墊付醫療費用、請保母照顧，讓醫護人員專注醫療；社工人員聯繫民政單位，透過各種管道找尋她的家人；志工時時在旁關懷，設法打開她的心扉。

志工鄭爾婷形容，剛走入病房真像是走入雷區，就怕一不小心讓她關上心門。她說想吃枇杷，志工冒雨買來剝皮餵她；還請來美容院老闆，經過一番好言相勸，終於說動她剪去一頭亂髮。

在她住院半個月後，終於找到她的父親，也才知道她謊報了姓名和年紀；這幾年來父親在附近城鎮邊打工、邊找尋她，還是透過公安幫忙才給了他來福鼎的路費。他每天靜靜地站在女兒病床旁，看著女兒不肯讓護士抽血而哭鬧，看著志工一次次耐心的開導和撫慰……

當病情好轉，她漸漸開朗起來，能走動後，她最大的心願就是去看看慈濟志工工作的地方。住院五十餘日，出院時由慈濟資助返回廣西老家的路費。

吳正琮認為，王亞惠能治癒，是醫院文化與慈濟人文的「完美結合」，「醫師治病，慈濟治心。」正因為如此，觸動他想要了解慈濟更多一些。

吳正琮認為，慈濟人文是一種信念，「無論我們從哪條路走、信仰什麼宗教，感恩、尊重、愛是最終的目標。」吳正琮家中長輩均為基督教徒，但他說：「宗教信仰的核心就是『愛』。為了愛去做事情，就沒有界限與分歧！」

●

早年，大陸農村「看病貴、看病難」，窮人家「大病扛、小病拖」，不得已才往醫院跑；常有人說：「救護車一響，一頭豬白養」。近年來「新型農村合作醫療制度」與都市人的「城鎮居民醫療保險」，可申請報銷比率提高許多，醫療費用負擔變小，人民就醫的意願與意識自然提高。

十餘年前，福鼎醫院接納無主病患，救命為上，也因此呆帳嚴重；二○○三年慈濟醫療大樓啟用，所成立的慈善基金延續了救濟貧苦的精神。而今醫療保險能照顧更多人，福鼎醫院也更重視人文關懷的帶動。

〔圖說〕融合慈濟精神的「醫療人文營」，是每年醫院新進人員上崗前的「必修課」。資深護理人員和志工透過生命教育課程，再一次相互提醒選擇這個行業的初衷。（相片提供╱福鼎醫院志工室）

呼吸內科主任吳正琮，提及他來臺的學習與觀察：「臺北慈院一千兩百床，每天門診量四千人次，跟我們差不多；花蓮慈院雖然在偏鄉，但人文態度好，又有良醫，吸引很多人從西部跑去東部看病。」

他說，病患慕名而來，這「名」除了以先進設備和技術來治療疾病，更重要的是「愛的效應」，也是福鼎醫院要發展的方向，而對此他充滿信心：「剛開始行醫時，我沒有想過自己喜不喜歡這行；但現在，我還真喜歡我的工作。」