來窯慈濟新村的慈濟小學學生擺置椅子布置會場，迎接慈濟志工前來舉辦親子活動。這群來自旱鄉的孩子，在遷下山後能享有不同於上一輩的機會與夢想。（攝影╱林櫻琴）

黃河表層已經結了冰，
但它的深處仍是波濤滾滾；
猶如黃土坡上的居民，
日子雖平淡艱苦，
但是隨著歲月向前奔流，
為了生活激發出無窮的生命力。

來到甘肅靖遠縣劉川鄉這一天，天氣晴、氣溫低，約攝氏零下三至十三度；走在來窯慈濟新村，三五鄰居就地閒聊，或在向陽面的圍籬外下棋。居民夏、秋勞動，冬、春天寒休息，一幅悠閒的山居畫面，讓人無形中放緩了腳步。

來到一百七十八號家中，這戶女兒王正鳳在白銀農業研究所工作，她在家培育菇菌，用玉米磨碎後當肥料，歷經發菌、接菌，再長出菇，需時六十天；王正鳳表示，培育菇菌成本低，如成功將在新村推廣，改善居民生活。

一百八十號的楊寶榮、高玉梅夫妻，經營建築工程，月收一萬元；屋內裝有熱水暖管，成本需六千元，但不是每戶都有能力安裝。

一百九十六號楊殿章的孫子滿月，正在院子辦滿月酒，志工送上春聯及平安吊飾給他添福氣；平日，楊殿章的兒子楊金虎以回收的鋁罐雕塑擺飾，如杯子、椅子等，栩栩如生；他將所有成品贈予志工，他說：「我再做就有了。」

新村戶戶裝設太陽能板節約能源，居民在院落夏天種菜、冬天醃製，讓寒冬飲食不虞匱乏。志工走在巷弄，居民熱忱以待，更盛情邀約入內喝茶、用餐。來自蘭州的志工唐三成感慨地說：「沒想到，農戶從若笠鄉搬下來後，有些生活水平比蘭州還好。」

從踏勘到援建水窖、移民遷村、冬令發放，慈濟人走入甘肅偏遠山區已有十六個年頭，受益人口有四萬多人；最幸福的是來窯慈濟新村兩百一十戶居民，生活愈來愈好。

有人向唐三成提及，若笠鄉民陸續遷出，有些人家附近都沒有鄰居了；在山上放羊的人，看到有人來都很高興；人走後，又有莫名的失望。難怪慈濟新村的人們說：「現在天差地差，非常感謝慈濟。」

志工帶動慈濟小學學生奉食給父母，親子之間藉此機會表達情感。慈濟不僅建設學校硬體設施，也期待推動孝親與感恩的人文教育。

幸福的一代

來自臺灣、四川、蘭州、青海及重慶的慈濟志工，元月十八日參訪來窯慈濟新村及村內的慈濟小學。校園寬敞，啟用兩年來，環境乾淨，孩子彬彬有禮，見到訪客乖巧地問候：「師姑，您好！」

這天在來窯慈濟小學舉辦親子活動，共有六十對親子參加。活動中心內，孩子與志工攜手擺置椅子布置會場。小學生雷嘉怡表演古箏樂曲「擠牛奶」，她氣定神閒地將十個手指頭用膠布纏繞，大家很有耐性地等待她。雷嘉怡手指輕觸弦、樂音流，她習古箏不到一年，能有此成果令人讚賞；演奏後，父親細膩地幫她解開手指間的膠帶。

志工手捧茶食，緩步入場，親子緊閉雙眼等待驚喜。志工屈身奉上茶食，將蛋糕獻給每對親子。孩子親手餵食父母，體悟反哺之恩；長者一口一口吃在口裏、甜在心裏。宋偉明更是抱著父親宋富金說：「爸爸我愛你！」父子相擁而泣，感動在場志工。

周富聰十二歲，沒有家人陪伴，由志工黃崇發充當他的父親。他哭著說：「爸爸雖然沒有來，但是我還是很愛你。」每個孩子都有親人在旁，唯獨他一人，孩子應是感觸頗深，抱著黃崇發泣不成聲。

這些從山上遷下來的人家，孩子們享受到了跟以往天差地別的便利和機會。來自若笠鄉周梅村段寨社的段琴琴，目前就讀於石家庄經濟學院，她回憶過去每天走四十多分鐘的山路才能到小學校園；無論是暴雨或者風雪交加的冬天，她堅持了六年。「現在看到鄰居的小孩，活蹦亂跳地跑向慈濟小學的時候，是如此的幸福。很替他們開心，有這樣優越的教育條件，創造自己美好的未來。」

老家在若笠鄉周陽村的周正梅也說：「若笠的學校全是平房，冬天早晨到校還要生火，而且只能暖和爐旁邊的人，若是坐在離火爐比較遠，就感到特別冷。有時外面下大雨，教室裏下小雨。如今，慈濟小學的小朋友可以在樓房裏上學，冬天還有暖氣。」

周正梅說，搬下山後，交通方便多了，生病時最起碼在短時間可以就醫，打工機會也變多；受惠於外界的點點滴滴，雖然無法享受到小學教育的好處，但得到最大的啟發，是把愛心傳播出去，讓別人也能有幸福的感受。

多年來慈濟志工針對偏遠鄉村援建水窖，但若遇上天旱不雨，也難蓄水，因此啟動遷村計畫，讓靖遠縣若笠鄉村民得以下山，也改變代代生活面貌。冬日來到劉川鄉來窯慈濟新村，一派農閒氣氛；其中一戶嬰孩滿月，全家享受天倫之樂。

冬陽暖心頭

元月十九日，志工們前往靖安鄉進行冬令發放。靖安鄉位在靖遠縣東北部的邊陲地帶，過往因為無限制開墾，以及養殖羊群啃食僅存的草根，環境遭到嚴重破壞，土地裸露乃至水源急遽減少，居民生活受到嚴重考驗。慈濟致贈靖坪、新豐、三星、開龍、五合、五星、新城共一千九百零七戶、五千七百三十人冬令物資，包括棉內衣、棉外衣、棉被、生活包及大米。

太陽在近八點露臉，氣溫約攝氏零下七度，部分路面霜雪未融，仍顯冬之蕭瑟；但與元月十七日山區大雪紛飛之景相較，已是萬幸了。鄉親們清晨即由各山頭跋涉而來，共赴盛會；面對生活，人與自然對抗，一張張與實際年齡不相符，歷經風霜的臉龐，充滿著喜悅與期待。

午後四時，仍有長長隊伍在等待驗證，有些人甚至等了十個小時；但領了滿囊物資好過冬，好心情全寫在臉上。志工向他們道歉久等了，他們卻安慰志工：「沒事！沒事！別放心上。」

為恐大米因日前大雪受潮，所以將大米放置在倉庫；民眾領了物資後，步行約八分鐘到大米區領取。這兒有三十位志工及鄉親組成扛米大隊，內外應和各司其職，協助鄉親搬大米到五十公尺外的路口，再由三輪車、摩托車等各種交通工具載運回山上。

傍晚約五時，最後一位鄉親領了大米後，發放終於圓滿。五千多包大米，八萬五千九百五十公斤，均分在扛米大隊身上；每個人灰頭土臉、身軀疲乏，但都說：「心靈非常充實，是最美好的回憶。」

此行前來的一位志工，過去對於物資發放有不同的見解，認為容易養成老百姓依賴的心理，但是親身體驗後，完全改觀了，體會到為何慈濟人要親手遍布施，因為米糧有吃完的時候，衣服與被子用久了也會破，唯有人與人之間相互鼓勵的真情，會讓一時困難的民眾有拚搏的心。從發放現場許多民眾的回應，他感受到施與受之間構成了一幅幅人間美畫。

慈濟志工元月十九日致贈靖安鄉一千九百零七戶、五千七百三十人冬令物資；氣溫攝氏零度以下，村民領得衣糧棉被返家過年。

萬重山之外

翌日，志工分組到靖安鄉開龍、五合、三星、五星、陸合等村落家訪。開山闢地建設的公路如條蒙塵的巨龍，沿途風沙滾滾，車行近半小時猶不見人煙蹤跡。

開龍村原有四百戶，因十年九旱，這幾年來有能力的村民大多搬下山了，只剩兩百五十戶；其中所拜訪的馬溝社原來三十餘戶，如今僅剩兩戶人家在山區苟延殘喘。其中一戶，戶長是五十五歲的王俊，慈濟人一進門，就看到他把昨日發放時所拿回的上人慰問信放在窗前，他說今天早上起來第一件事，就是讀讀這封信。

早年，為了兩個孩子讀書，他把家裏主屋的木牆拆除，帶到山下蓋房，租地耕種，如今孩子們大了，在外打工，一年才回來一次。他與五十三歲的太太崔建麗回到老家這棟土磚房，以挖煤、養羊維生。崔建麗四十來歲時去過一次蘭州，就再也沒有到過縣城，與夫婿為伴守著黃土坡；外面世事變化，與她如隔著萬重山。

門前有一座水窖，是父親留下來的，已有三十年歷史；屋外也有十幾座水窖，都是過去居住在這裏的鄉親留下的，他們在水窖間挖溝渠引導雪水流入水窖，水窖約十米深，要打一桶水不容易，沒有相當的力氣難以汲取。一個冬季的雪水或偶爾下雨累積的水，勉強應付人與家畜使用。

來到草社，原有四十四戶，如今只剩七戶；即使吃喝不愁，但是上學難、看病難。牛鳳花七十八歲，十幾歲就嫁到這兒，問起過去的生活，她充滿無奈地說：「說不得。」

為了生計，半夜就起身到溝裏耕地，一直耕到牲口不能動，做農事時也要把孩子拎上。除了耕地，還得到五里外的山溝裏排隊挑水，長年的操勞，經年的病痛，醫療費花費不貲。雖想搬下山，但是買個地、蓋個房子，都得花費十來萬，非能力所及。

山裏人煙稀少，難得一群志工來探望，她高興不已，感動得直說：「是這輩子最幸福的時候。」她把志工抱在懷裏，不斷親吻。

萬物靜謐，大地蒼涼，黃土坡上依然綴著白雪，坡後天空碧藍如洗。這群靠天吃飯的乾旱鄉村居民，在快速變遷的現實風華世界中，一切都沒有特色的時候，變成最有特色的一族。

黃河劃過旱地，注入生命力，讓僻野的鄉民有水可灌溉耕種；越過黃河大橋，即進入另一個高樓林立的文明世界。黃河表層已經結了冰，但它的深處仍是波濤滾滾；猶如黃土坡上的居民，日子雖平淡艱苦，但是永遠隨著歲月向前奔流，為了生活彰顯出其無窮的生命力。（資料提供／林櫻琴）

七十八歲的牛鳳花，一輩子操勞，如今兩個孫兒雖在礦場打工，但一時還無法存到搬下山的資金； 志工在發放後來探望，深山生活少有訪客，她難掩歡喜。（攝影／曾美姬）