清晨五點，近五十位海口社區志工齊聚發放現場，摸黑排成一條人龍，將大米傳遞至發放點；「這簡單，前天做過。」原來前晚大米送抵時，他們就來協助搬運到儲存區。

城鄉差距、貧富對比，
貧苦人家難抵時代洪流；
慈濟冬令發放至少能讓他們安度這個冬季。
月色中，
一百位民眾自動前來卸下千包大米，
以善意相逢，
勤快的身影在黑暗中隱隱發光……

經過兩個多小時的飛行，我從短暫的小憩醒了過來，這才發現機窗外天色已暗；正當我準備看清時間，機艙座位上方安全帶警示燈瞬間亮了起來，接著傳來：「各位旅客，本班機即將於三分鐘後降落海口市的美蘭機場……」

飛機緩緩降落時，濃重暮靄讓我看不清他真正的面容，只隱約看出在此時節中，他還擁有跟臺灣一樣充滿綠意的植被；走出機艙，呼吸的第一口空氣有著跟臺灣一樣的溼度及溫度。

海南島，中國的國境之南，別稱瓊州；一九四九年成立行政區，一九八八年升格為省，同時成立海南經濟特區，經濟得以快速發展，隨後於二○○九年正式列為國際觀光旅遊島，更加快其市容的改變。

所以當載著臺灣發放團員的巴士，進入海口市的市區，街道兩旁櫛比鱗次的高樓、立體交錯的交通建設，川流不息的車潮及五彩絢麗的霓虹，讓我覺得海南相對於大陸沿海城市一點也不遜色。

「海南近幾年來發展快速，相對地就得忍受經濟快速發展所帶來的物價高漲……這次發放的美蘭區是海口市發展最早的舊城區……」車行途中，海南志工蔣付軍師兄的這席話，將我從海口市絢麗現代的城市景觀拉回現實中，開始正視我此行的目的。

不是口號，是行動

「大米七點要運到學校……」蔣師兄在車上與人聯絡的這句話，讓我頓時繃緊了神經，在他掛上電話時，我著急地問：「在那裏？有人記錄嗎？」他看了我手上的相機一眼，笑了笑搖搖頭；坐在我身旁的許學智師兄心領神會地問：「你們想去？」同行的人文真善美夥伴馬上點頭如搗蒜。

一小時後，當我們來到海口市第二十九小學，隨即被眼前的景況給震懾住，烏雲掩月的黑暗校園內，夜風瑟瑟吹著，近一百多名熱心民眾，自成兩條長長的人龍，井然有序地從卡車上將一包包大米接力搬至學校活動中心置放。

放眼望去，只見幾位穿著灰色志工服的志工穿插其間，其餘皆穿著便服，其中不乏繫著領帶、身著西裝的白領階級，還有不少腳踩高跟鞋的年輕女孩，我擔心提醒：「小心！小心！」她們完全沒放下手上的米袋，還直安慰我：「沒事！沒事！」

攝氏十度的低溫夜裏，這群人脫下外套，隨意放置一旁的走廊上；在昏暗的光線下，我看著一張張大汗淋漓卻滿溢笑容的臉，跟一雙雙布滿青筋、血脈賁張的手臂，及一聲聲鏗鏘有力的吆喝聲；感性的我，心被鼓舞得更加沸騰了起來。

不到一個半小時，二十二噸、一千五百包的大米搬運完成；看到這樣的速度及成果，我不禁好奇地問：「聽說去年才二十多人來搬大米？」一旁的志工說：「對啊！就因為人少，我們整整搬了一夜呢！」也因為這樣，今年慈濟志工特別提前邀約，除了去年參加慈濟冬令發放的志願者，更有許多人慕名而來；而這些揪團而來的志願者清楚表示：「大家都想做好事，只是找不到管道，現在我們知道找慈濟就對了！」

當大家任務完成，站在排列整齊的大米前，齊聲喊著「為人民服務」，這個一直被我認為八股到不行的「口號」，竟然讓我兩眼泛起淚來；因為在此，它不是「口號」，是付出「行動力」的展現。

窄巷相逢，憫處境

兩日後，海口市第二十九小學發放現場上人聲鼎沸，陳文師姊一番關於日前上海跨年踩踏事件的提醒，讓我對今日的發放少了以往的感性，而多了一分戒慎。

但鄉親給我們的熱情一如既往，有幾位老奶奶從我口音中察覺我非本地人，在得知我是來自臺灣的志工，便緊緊拉著我的手，絮絮叨叨說著我聽不懂的話，我輕撫著她的手，轉頭對著身旁的當地志工求救，她很有默契翻譯：「奶奶問，你冷嗎？來這裏習慣嗎？」我急忙揮著手說：「不冷！不冷！很習慣！那您冷不？」她聽懂了我的話，指著身上舊棉襖，接著摸了我的臉，笑著露出缺了牙的乾癟牙口。

發放現場我四處觀察，接著問出心裏疑惑：「美蘭區老人家好像很多喔？」當地志工陳燕簡單說明情況，最後淡淡說了句：「唉！能走的早就搬走了！」當時我還沒完全意會，直到發放結束，下午進行入戶家訪時，我才真正了解這些前來領取物資的鄉親處境。

美蘭區上坡下村的狹窄巷弄間，最寬不到一公尺，窄則五十公分，志工除了必須不時地側身而過，有些地方還因低矮的房簷得弓起背脊鑽過去；除此，每條巷子的轉彎處，都接著幾條大小不一的巷子往外幅射；天光透不進暗巷中，老舊住家一戶挨著一戶建著，好似沒有盡頭的黑洞，置身在這如迷宮般的巷弄中，我只能緊緊地跟著。

聽到前方志工說：「就這家！」接著輕聲問：「有人在嗎？」我忙著打量這破了玻璃的窗、沒了門的家，隨著有人應聲，我們一行七人走了進去，忽然間一隻壯如小貓身形的黑色毛物衝了過來，在我還來不及看清是何種生物，它已快速地爬過我的白鞋。

直覺反應的尖叫，讓所有人都回過身來看著張著大嘴的我，問我：「什麼事？」當我準備回應時，卻跟主人符先生對上視線，從他眼裏，我感受到他的不自在與歉意，我急忙地回說：「沒事！是我不小心撞到東西！」

符先生因有心臟痼疾而無法工作，家中生計只靠妻子打零工的收入；狹長的屋內僅用衣櫥做出簡單的隔間，而每個隔間除了一張床就是雜亂的衣物。

符先生指著今早領回的物資說：「謝謝你們！」志工看到另一張床只有一條薄被，關心地問：「領回來的毯子要拿來用，它是寶特瓶回收做的，很暖和喔！」符先生隨即掀開被角，拉出裹在被裏的毛毯說：「我蓋了，真的很暖！」

「孩子呢？在家嗎？」志工關心他就讀高中的兒子，他神情不自在回說：「不在！」幾位志工望著床上那一團有著人形的被子，體貼地不去拆穿；接著關心叮嚀著：「您多休息，別累著；那孩子您就多鼓勵他好好讀書，也多了解孩子在想什麼。」

元月十日發放後，志工入戶家訪，蔡奶奶談起家中窘境不禁悲從中來。生活在海口市舊城區，世代務農的住民，難抵社會快速經濟化的腳步，志工切身感受她的無奈，用心傾聽陪伴。（攝影／黃昌裕）

社會暗角，不離棄

志工在巷子轉了幾彎，來到一間有著歲月痕跡的舊洋樓，「蔡先生在家嗎？」志工將身子探進院子問，只見一位老奶奶坐在院子裏。

幾位本地志工表明來意，蔡奶奶也熱情地招呼大家；但沒想到，當她談及兩年前往生的大兒子時，不禁悲從中來，淚眼婆娑地說著，五十年前就定居於此，世代耕作的土地這十幾年來被徵收，這個家庭也因此斷了生計。

奶奶說：「我五個孩子都沒讀書，只會種田，田沒了，這些年來他們完全失業在家，就只靠媳婦賺些錢養家。」蔡先生這時走進了家門，同時也聽到母親的失望與擔憂，他滿臉愧意退出家門，來回地在巷子裏踱步。

志工溫言軟語勸慰著奶奶，好一會兒她才破涕為笑；隨行的男眾志工，拍了拍蔡先生的肩膀安慰：「老人家沒別的意思，她只是擔心！」蔡先生理解的點了點頭，勉強露出一抹笑容。

在走出巷弄時，我頻頻回頭，因為前方幾步之遙，便是光潔明亮的市街景象，而我後方幾堵牆外，卻是一個破落世界。我思索著這些家庭的問題，腦中忽然浮起巷弄裏每間房，牆面上一抹紅色噴漆，那是相關部門即將整頓當地的拆遷註記，但此事已懸宕多年，因為大家都不知道這一步，是不是又會帶給這些家庭更大的衝擊？

或許這個問題，沒人能給答案，但是我心裏清楚，這些生活在社會暗角的鄉親，未來的日子將有志工陪伴。

明日希望，勤學習

不同於城市裏的貧富對比強烈，國興中學的助學生家訪，讓我對海南的城鄉差距有更深的感受。

國興中學為海南省的重點中學，學生來自海南各地、成績名列前茅，其中不乏家境清寒及偏遠少數民族奮力求學的孩子。海南志工針對三十八位助學生一一家訪，了解家庭狀況；也因為學校的信任，孩子及家庭的寄望，志工對這樣長途跋涉的家訪工作一點也不嫌苦。

無論是離海口市四十分鐘車程的澄邁縣，種地父親對兒子的期望；亦或是兩小時車程的儋州市，照顧病妻以摩托車載客維生的父親小小心願，了解他們的家庭後，我更心疼這些奮力求學的孩子，他們除了肩負求學脫貧夢，心中更藏著難以言喻的痛楚……

家訪中，志工得知中學生黃起日的二姊，因家中經濟困頓而選擇中斷學業，出外打工貼補家用，起日對於二姊不能繼續學業一直深感愧疚，他說：「二姊的學習也非常好，可是家裏實在供不起.。」

好強的何秋麗，則時刻擔心拖著病體打工的母親，她幾度抿著嘴、噙著淚對志工說：「我只想好好學習，讀個好大學，畢業後找到一份好工作，撐起這個家。」

一月十二日國興中學助學金發放，孩子恭敬地從志工手中接下這筆助學金，那薄薄的信封袋內，承載著他們未來的希望。活動最後，我抱了幾位當天陪我們返家家訪的孩子，嘮叨地唸著：「天冷！衣服多穿一些，別凍著了。」接著我將脖上的圍巾扯下來，幫孩子圍上，孩子推拖著，我堅持地說：「乖！我今晚就回臺灣了，你就留著吧！」此話一出，孩子突然僵了身子：「這麼快？那您……」我沒等她把話問完，就緊緊抱著孩子，淚水更是不爭氣滑了下來。

回臺的這幾天，整理著一張張的照片及檔案，再度讓我沈浸在那些日子的感動，不管是家訪鄉親、助學的孩子，或是志工歡喜付出的身影，我都心懷感恩；因為這一期一會的相遇，是累生累世的善因善緣來成就。

黃起日的父親（中）幼時因家中經濟拮据而失學，一輩子辛苦種地，他只希望兒子能過不一樣的人生；對於慈濟助學的幫忙，他告訴起日一定不要辜負大家對他的期許。（攝影／鄭玉轉）