人口一千一百萬的海地，公共基礎建設缺乏，與民生日日相關的垃圾處理無規範，居民大多將垃圾集中就地焚燒，造成煙塵瀰漫、空氣污濁，然而海地人已將之視為生活的一部分。

造成三十一萬人罹難的海地大地震，今年屆滿五年；

倒塌的總統府，尚未重建，

在首都太子港最好的中央醫院，依舊什麼都缺；

公共衛生系統失靈，街頭經常有人焚燒垃圾，

晨煙暮靄如夢似幻，也掩飾了海地的困境。

飛機準備降落，陽光下的加勒比海，閃著光芒，像是一顆寶藍色的珍珠，隱隱發亮。蜿蜒著海洋的陸地上，一片連接一片的鐵皮屋頂，爬滿紅色鏽蝕，殘酷地提醒我，這裏不是度假天堂，而是被窮苦禁錮的國度。

二○一○年元月十二日下午四點五十三分，海地發生芮氏規模七點零強震，震央位於首都太子港西南方，共造成三十一萬六千人罹難，一百五十萬人無家可歸。海地百年歷史的主教座堂（The Cathedral of Our Lady of the Assumption）不敵強震，應聲倒塌，直到今日仍未拆除。然而即使教堂倒塌，懷有宗教信仰的人們，仍會來此歌唱祈福。

海地，位於中美洲加勒比海第二大島——伊斯帕尼奧拉島（Hispaniola，意指西班牙島），島嶼形狀看起來就像是一尾正張著大嘴、生氣勃勃的大魚，占據西半部魚首位置的海地，被認為是世界上最不發達的國家之一。

海地人平均一天只吃兩餐，普遍營養不良；許多人為了一餐飽腹，想盡各種可能，或等待機會、或強迫消費，更糟的是或偷、或搶。一出首都太子港（Port-au-Prince）機場，就可感受到這樣的急迫，等待在航站前的「挑夫」，對著陌生的旅客喊著：「這是我的朋友！」伸手搶過行李推車，你與他的手交錯在推車把手上，他的步伐始終快過你的，彷彿知道你的行李要推往哪裏；到了目的地，他伸出手，示意付費。

根據聯合國統計，海地人年均收入是三百八十美元（約新臺幣一萬一千元），平均每人每天所得是一美元；在機場推行李賺取薄資，已經是很正當、很不錯的行業了。

太子港街頭一景。失業率高於百分之四十的海地，因基礎教育不足，成人普遍沒有工作技能，多是在路邊擺攤販賣商品或是以計程機車謀生，甚至無所事事地，日復一日等待著機會上門。

歷經西班牙、法國殖民

一四九二年，哥倫布航海發現新大陸，對他來說是人生華麗的冒險，但對海地這塊土地而言，卻是苦難的開始。

哥倫布從西班牙出發，來到海地，喊出「西班牙之島」後，海地的殖民統治史也就此展開；島上住著印地安原住民，約一百萬人，因勞力剝削與天花傳染，幾乎全數滅種。

一六七九年，西班牙將海地割讓法國後，法國人引進非洲黑奴大肆開發，大量種植棉花、甘蔗與咖啡，供應歐洲市場上百分之四十的蔗糖與百分之六十的咖啡；然而為種植這些經濟作物，海地並沒有太多自產的糧食，時至今日，食糧大多仰賴進口。

為提供母國大量的資源，海地人幾乎是被無情而不人道地統治著，稍有犯錯就遭受可怕的酷刑。一七八九年，法國大革命爆發，海地人不甘再如同奴隸被對待，於是起而反抗；經過多年的流血抗爭，於一八○四年一月一日，宣布成立海地國。奴隸出身的海地皇帝德薩林（Jean-Jacques Dessalines）發動了殺滅白人的行動，在海地角（Cap-Ha?tien）、太子港屠殺了近四千人。

血的顏色成了海地的一部分，在國徽上，來福槍、短柄斧、砲彈等圖示，提醒著自由得來不易。但這塊土地並沒有就此安定，也許是殖民歷史所留下的傷痛，海地人的自尊心強烈，一點點的不公、壓榨、欺騙，都會引起反抗，也因此內戰頻起、社會動盪，始終不曾停止。

	海地施行醫藥分業，國民雖可以低價看病，卻必須自行負擔高額的藥費，許多病人買不起藥，甚至也無力負擔三餐。中央醫院小兒科病房，許多幼兒異常瘦弱，長期飲食缺乏造成營養不良，家屬也無能為力。
	海地慈濟志工每週三天供給中央醫院病患、家屬餐食，並協助護理人員安撫年幼的病童、替病患翻身拍背。

醫療系統虛有其表

長久以來，政府機關施政無力，治安失序，二○一○年一月十二日的大地震，讓已經貧窮的海地人更是一無所有。雖然有許多國際ＮＧＯ投入救援，但震災過去五年餘，總統府仍尚未重建；與人民生活最關聯的中央醫院，百分之八十五的院區還是一片瓦礫。

為容納大量病患，對街原屬於衛生部的建築物改為病房；說是病房，也不過是一個像蒙古包的空間裏，放上大小不一、隨時可能崩解的木床，沒有枕頭、棉被，也沒有偵測生理數據的設備。即使如此，醫院外面仍擠滿病人等待看診。

四、五個女孩，穿著藍白格上衣、白亮的吊帶裙，頭上別著護士帽，在護理站像是整理著病歷，又像是無事可做。十八歲的艾蜜莉（Emilie）告訴我：「我們是實習生。」醫院裏每天有三位護士輪三班照顧病人，其他工作交由實習生打理，但不被允許直接進行醫療行為，只能協助護士替病患換藥，或者幫忙家屬為病患餵食，但更多時候是在護理站等候。

海地採醫藥分業，國民可以用便宜幾近免費的費用看病，但要自行負擔高額的藥費；許多病患雖然被收治在醫院裏，但付不出醫藥費用，無法獲得實質的治療，只能茫然地躺在病床上等待奇蹟，有時連基本的一餐都負擔不起。

供餐維持病患體力

海地慈濟志工自二○一三年開始，每週一、三、五供餐給中央醫院病患；大米加上紅豆、蔬菜及當地獨有的醬料，煮成的海地紅豆飯，三、四大鍋熱騰騰地，一送達院區，家屬們就拿著大大小小、材質不一的容器，來排隊領餐；簡單的紅豆飯，是許多海地人豐盛的一餐。

十二歲的傑夫（Jaff）因為車禍，斷了一條腿，住院的三個月裏，吃了無數次的海地紅豆飯，傑夫的媽媽為了孩子的醫療費，幾乎花光積蓄；住院如此之久，也是因為無法一次付給醫院手術費用，只能斷斷續續地接受治療。

來到小兒科，一張病床上躺了兩個骨瘦如柴的孩子，尿布鬆垮地掛在小小的身體上，沒有小孩該有的活潑氣息，只是張著空洞的雙眼，動也不動地看著天花板。護士說：「他們是因為皮膚病來就醫的。」但即使身上塗滿了藥膏，都無法確定他們是否有體力再健康起來。

志工艾蜜琳（Emeline Desert）抱起一歲的葛蘿莉亞（Gloria），小葛蘿莉亞的狀況看來好一些，在醫院住上一段時間的她，認得眼前的志工奶奶，咿咿啊啊地跟志工玩起來，艾蜜琳盛了一盤紅豆飯準備餵她，葛蘿莉亞迫不及待伸手抓、塞進嘴裏，馬上被紅豆飯燙了口，哇哇地吐了出來。

艾蜜琳說：「她很餓了。」小葛蘿莉亞的家人，沒有錢可以買飯，幾乎就只靠慈濟這一週三次的供餐。

就在安撫著葛蘿莉亞時，一陣騷動傳來，兩個男人拉著一張污穢床單的四個角，一邊喊著要前面的人讓路。垂墜的床單，躺了一個男孩，頭部無力地垂了下來，他約莫十二、三歲，剛剛往生。

男人們將男孩抬到了卡車旁，一甩就將大體甩上了車，人命的輕賤彷若要丟棄的垃圾；後頭追出來的家屬，哭喊不止，卻再也喚不回孩子。

太子港「慈愛之手孤兒院」的院童們，正就著一桶水沐浴。 天災人禍影響之下，海地孤兒的人數居高不下，許多孩童在年幼時即失去父母，被教會的孤兒院收容。孤兒院裏環境雖然克難，起碼能有一餐溫飽。

孤兒人數超過百萬

在海地，許多父母因為養不起孩子，或是在掙錢過程中遭逢意外、或是因疾病去世，留下的孩子就成了孤兒；許多教會成立私人孤兒院，即使環境辛苦，孩子起碼能有個安身之處。

根據聯合國統計，地震前，海地約有三十八萬的孤兒，震後至今，孤兒人數超過百萬，許多孤兒院都是超收的狀況。

位於太子港的慈愛之手（Institut Du Bien-Etre Social et de Recherches）孤兒院，占地不大，卻收容了八十二位十個月到十八歲的孩子。大一點的院生有時出門幫忙賺點錢，因為沒有專業技能，也許做粗工，也許在街頭幫人洗車；小一點的院童，留在院裏幫忙照顧更小的孩子。

為了省水，一群孩子就著一大盆水一起沐浴；而簡單烹煮的大鍋飯，就是一餐。慈濟志工這天送來七十包白米，暫時解了燃眉之急，讓院裏的大人孩子都安了下心，唱起歌曲表達謝意。

當這些孩子在為生存掙扎時，不遠處的山上別墅，有年紀相當的孩子正無憂地在泳池裏嬉戲。

海地的資源始終集中在少數的人手中，這些人將別墅、餐廳建設在高高的山上，絲毫沒有受到地震影響，仍是悠閒度日。

車子經過貧民區，再一路蜿蜒向上，司機保羅（Paul）很有經驗地在看似沒路的巷底一轉彎，就又是一條小巷延伸，車子停在貝松市（Petion-Ville）區的一處飯店，女孩與母親在泳池嬉戲，池畔有人正大啖美食。

而望向對面的山頭，有「彩虹」之稱的貧民窟就映入眼前，一棟疊著一棟的小矮房，漆上各式各樣的繽紛色彩。據說這樣的發想，來自一名已故的海地藝術家。然而即使塗上了彩虹顏色，對這裏的居民來說，幸福真的就像天邊的彩虹，不曾擁有。

海地生活步調緩慢，人們將時間區分早上、下午、晚上，但每個時段都是悠悠然地度過；一般人少有私人交通工具，也習慣頂著物品，穿梭在繪滿豐富多彩的廣告標語之間，在加勒比海的豔陽下，日復一日。

煙霧瀰漫前途朦朧

雖然國家的重建緩如牛步，但人們的生活仍得要繼續，一睜開眼就是拚搏，用盡方法謀生。在拉薩林區（La Saline）的一個市場，當地人稱Bas-La-Ville，意指城市的最底處；從小丘頂上一路往海延伸的這條長巷，彷彿要深入海底才停止。

才早上七點，這裏已經聚集各式各樣的攤販，有人席地鋪上方巾，擺出各式蔬果，等著客人上門挑選；有人扛著圓柱狀的貨架，上面綁著各式各樣的膠囊藥片，行動賣藥；也有人運用絕佳的平衡感，將貨物頂在頭上的竹籃，沿街穿梭……

不遠處，正焚燒著垃圾。「選舉將近，垃圾運送系統停擺，我們只能自己清理掉垃圾。」攤販答得無奈，但這已是習以為常的一部分。

往來人聲喧囂，混合著燒垃圾的煙霧，陽光下看來如夢似幻，卻是海地人日復一日為生活打拚的開始。