太魯閣族阿公告訴妻子：「我先去天上，把房子蓋好，
再來接你，不會讓你等太久的。」
好美麗的承諾！
因為阿公一生努力，就是讓妻兒有遮風擋雨的家。

今年六月中旬到八月初期間，我隨同居家護理師到太魯閣關懷一位太魯閣族的阿公。護理師想幫阿公做口述歷史，留給子孫其經歷過的原住民文化。

阿公已八十八歲，又有些許失智，訪談相當不易。護理師用中文夾雜阿公的母語問著山上的事；阿公的回答卻繞著他最擔心的「錢」，讓人不知如何是好，只好結束訪談。

我察覺阿公會日文，於是我用日文和阿公交談，意想不到的是阿公的反應比用中文溝通來得好，於是我們約好下週再去探訪。

隔週，護理師帶著美國、新加坡來的三位醫學生和我同行前往；全程阿公以日文回應我的問題，護理師說他未曾見過阿公的反應這麼清楚。我們的主題是山上的文化，對阿公而言，山上日作的生活就是他們的文化。但讓我印象最深刻的是阿公說：「不能做壞事！因為後面帶來的結果會害了自己。」這句簡單的話，提醒子孫要立德行善，自己創造命運。

阿公喜歡唱歌，訪談到最後，阿公連唱了三首日本演歌後眼眶泛淚，沈默地看著桌子。我問阿公，是不是覺得很感動；他長長地喘了一口氣，好似身心通暢，瞇著眼睛笑著說：「好久沒這麼感動了。」阿公像孩子般天真無邪的笑容也溫暖了我們的心。

兩週後，阿公的女兒告訴護理師，阿公跟阿嬤說：「我先去天上，把房子蓋好，再來接你，不會讓你等太久的。」好美麗的承諾！因為他一生努力，就是蓋房子，讓妻兒有遮風擋雨的家。

隔週，我再跟著護理師到阿公家，阿公已經無法站立，只能臥床，也只能吃兩三口稀飯，手一直往上比，意思是要回山上。護理師建議阿公的女兒，時間不多了，趕快帶他到回山上的路口，同時跟阿公道恩道愛。阿公曾交代要把他的頭髮及指甲剪下來帶回上山，護理師隔天又帶著志工去幫阿公剪頭髮及指甲。一天後，阿公就圓滿走完人生。

兩週後，我跟護理師去關懷家屬，並留下曾記錄的影音。阿公的女兒告訴我們，阿公最後像是睡覺了一般，走得很安詳。她也不斷地謝謝護理師這一路的陪伴。我哼著阿公唱的日文歌，倚靠在我身旁的阿嬤突然抬起頭說：「這是阿公的歌。」