 |
002《最後的禮物》線上試閱>>> |
| 【 簡介│目錄│推薦序│書摘１│書摘２│書摘３│書摘４│書摘５│書摘６│附錄 】 |
|
|||
|
◆【書摘１】「講古仙仔」傳奇 祖父是個討海人，沒受過正式教育，卻靠自學紮下深厚國學基礎。當了七十多年老鄰長服務鄉里，對己儉樸、為人慷慨隨和；九十歲那年決定往生後要捐贈遺體。十年前這樣的觀念在保守的漁村裏，簡直不可思議！子孫也因此背負「不孝」的罪名。但總要有人作「開路先鋒」！祖父九十三年的生命為我們印證了——人生在世，留個好名聲就夠了，其他沒什麼好計較！──顏景城 閉上雙眼、深深呼吸，鼻腔就漫入淡淡的鹹──這是什麼地方？佇立在名為「賜福宮」的廟埕，時光伴隨海水流動，回溯至幾十年前…… 月色寂寂，將顏邦帶的身形複製為影子，延展成一分輕盈。雖然出海一整天，難免倦意深沉，用過晚餐後，他仍信步踱到廟口前，大榕樹枝繁葉茂，「講古仙仔來啊！」不及拉張椅子坐定，人聲鼎沸已群起簇擁。星子點點的夜空下，顏邦帶是溫柔火光，照亮每張臉龐，也沸騰所有人的渴望。 打開台灣地圖，茄萣鄉是一個不起眼的小點，沒有特別介紹，許多人不會注意到它位於高雄縣海邊。該地約莫八成居民，營生命脈繫於海洋，所謂「討海人，三分命」，早年因通訊不甚發達，出海風險和漁獲量皆屬未知，但求一分安然豐盈，廟宇遂成寄託重心。 茄萣鄉分「頂」、「下」兩聚落，賜福宮即為頂茄萣村民的信仰中心，也是在地居民顏邦帶生前的舞台之一。 生於清末、橫跨日據、走入民國，九十三年的漫漫歲月，顏邦帶看盡各式光景，除了與浪花搏鬥幾十載，人生三分之二的時間，都在當鄰長的生涯裏度過，直至往生前還慨然捨出身軀供醫學生解剖之用，成為慈濟大學迄今最年長的遺體捐贈者。 這樣一名未曾受過正式教育的漁人，當初是否曾經想像，自己對身後大事的抉擇，之於時代、之於環境，有著什麼樣的意義？ 海風吹拂，潮水慢慢湧了上來……
顏邦帶幼時家境不甚富裕，沒有機會就學，只能到漢學私塾偷偷旁聽，滿足自己的求知欲。及長，以捕魚為業；成家後育有四男三女，最艱苦的時期，一家九口擠在狹小平房共眠，有些成員甚至只能側躺在木板床底。 日據時代，顏邦帶被推選為茄萣鄉嘉安村第五鄰的「甲長（現今的鄰長）」，秉持為民服務的理念，開始嘗試自學。每天強迫自己讀報、看書，遇上生字，就從字典找尋答案；無形中，紮下深厚的國學基礎。 「彼當時啊！很多人都來這，朋友來就叫伊講古。」繼承顏邦帶鄰長職務的兒子顏春秧回憶起當年的「盛況」，至今仍津津樂道。 在孫子顏景城印象中，祖父獨立自主的特質十分鮮明。愛好國劇的顏邦帶，八十高齡仍自行坐公車到台南市區看戲，提著簡單的物品和食物就出門去；這樣的興趣和習慣，一直持續到九十歲。 生性節儉的老人家，外出穿著並不講究體面，加上隨手總會提些袋子，顏景城笑稱，祖父有時甚至被人誤以為是流浪者，卻不以為意也不改其樂，「伊個性就是按捺，真隨和啦！」
絕不多花一分錢在自己身上的顏邦帶，相當樂善好施。早年，茄萣鄉土地採行「先佔為贏」的方式進行分配，顏家佔得時間點的優勢，擁有不少面積，但只要鄰里有人提出請求，顏邦帶就大方將地讓出。 藏書頗豐的他，也不吝出借書本，即使是彌足珍貴的古籍，有人藉故不還，也只是一笑置之；按照顏景城的說法是：「愛就給他！」那些精彩的篇章，早已深植顏邦帶腦海，成為沒有人能輕易抹煞的寶貴資產。 顏邦帶凡事不願勞煩他人，卻熱切與人互動。鄰長職務甚為瑣碎，工作內容包括分發傳單、戶口調查、配合當地管區員警勤務……閒暇之餘，他勤於研究農民曆，對風水、擇日、命理頗具心得，只要別人有需求，就義務為鄉親解惑釋疑。 念舊的顏邦帶，日常並不在新建的主屋活動，僅晚上用餐、就寢時間，移駕到現代化的樓房裏；側邊矮屋，才是他最愛的一方天地。或許在他心目中，屋寬不如心寬，何況是一個充滿回憶的老屋。 走近小竹屋，原本的綠色外牆已蒙上淺淺的灰。推開吱嘎作響的木板門，穿梭其中，蔭瓜玻璃瓶盛裝的不僅是煙塵，「福」字春聯已然沒有昔日豔紅，斑駁牆面透入幾線陽光；不復清澈的鏡子，當年映照的又是一張什麼樣的容顏？ 顏春秧笑談，父親生活單純；又一邊憑空對著小屋廊道比畫，說這曾有一桌一椅，「伊置這看報紙啊！夏天熱的話，就一支小電風扇置彼邊吹涼。」 中午，老人家喜歡自行下廚，若有剩菜，則回鍋再食，甚至連衣服都自己清洗。顏景城扳著指頭細數：「自己洗澡、自己睡覺……伊做啥攏愛自己來啦！」道盡祖父顏邦帶的堅持。
顏景城與祖父感情甚篤，顏邦帶彌留之際，依稀只記得這個孫子。 今年三十多歲的顏景城，於服役期間接觸慈濟，了解遺體捐贈的緣由和理念之後，主動索取捐贈同意書簽署，也帶動雙親顏春秧和顏羅專冊的加入。 檢查出罹患直腸癌時，顏邦帶已是九十歲的耆老。或許是長年的海裏來浪裏去，練就的不僅是強健體魄，亦有著一顆對生死淡然的心吧！他日常起居一切照舊，家人想將他的臥室由二樓移至一樓，好方便其行動，也被婉拒。 顏邦帶對己儉樸、為人慷慨，顏春秧、顏景城認為遺體捐贈頗符合老人家性情，於是找機會向他詳加解釋捐贈遺體的意義──既不耗費無謂鉅資於後事，又能對醫學有所貢獻。顏邦帶聞言欣然同意。 「老先生簽下遺體捐贈同意書，距今已十年了！」慈濟志工吳雅秀回憶當年顏邦帶身體不適，她幾番前往探視，都不忘請教老人家：「是不是願意而且很樂意把遺體捐給慈濟？」顏邦帶總抹上慈祥的微笑，靜靜頷首。 一九九五年七月二十日，顏邦帶以九十三歲的高齡，平靜往生。隔天，遺體即送往花蓮慈濟大學。 顏春秧與父親顏邦帶生得極像，挺鼻、濃眉、身強體健；他說，父親不僅是茄萣鄉首位捐出遺體的人，即使放眼全高雄縣市，也是第一人！談起父親，七十幾歲的他挺直腰桿，很有幾分與有榮焉的神氣。 儘管老人家心願圓滿、家人引以為榮，然此事在民風保守純樸的小漁村，彷如投入一枚巨石，激起漫天波濤…… 顏邦帶生前甚受眾人信賴，鄰里間大小事總向其請教參詳，如此一位德高望重的大宗長，身後事不但說不上光鮮轟烈，子孫竟連傳統的儀式和「入土為安」的原則都沒有遵循，「世間哪有這款代誌！老爸死了，竟然不辦喪事，真是不孝！」「活到九十三歲了，嘸值得啦！」「恁到底把老爸賣給慈濟多少錢？」 指責輿論如同潮汐，來來往往沖刷不停。即便堅若磐石，都難免備受侵蝕，況且柔軟人心。 顏景城只能苦笑搖頭：「我是卡嘸聽著啦！但是我家的老菩薩（父母）若是出去辦代誌，就是一大堆批評入耳……」 顏羅專冊老太太，有著海口人黝黑健康的膚色，公公捐贈遺體，身為媳婦的她成了眾矢之的。 問起彼時，連前去買菜都會飽受責怪的心情？老太太的寡言性格表露無遺，獨獨一吐舌，像極挨罵的無措小女孩。過往一切，皆如風吹帆飄，虔誠心念卻如如不動。 「不同因緣、不同種子、不同願力……」顏景城說：「都這樣過來了，因為我們是『開路先鋒』啊！」 承襲三代皆同的方頭大耳，顏景城輪廓線條則又多了幾許圓潤，笑時自有一分憨傻，也難掩淘氣；他認為，身為帶動者總要多點承擔，為後人鋪路；況且，當初若真辦了一場風風光光的喪禮，因之辜負老人家樂於捐贈遺體的心意，「阿公一定會跳起來摃我頭殼啦！」
自顏邦帶往生後，顏春秧一家背負著「不孝」的名號，長達好一段時間。他們沒有多做辯白，只是默默持續著慈濟的資源回收，包括古稀之年的顏羅專冊，也靈活地挨家挨戶收取回收物，彎腰起身都顯俐落。 原本家族裏有位女性長輩，始終不諒解顏春秧一家的決定，顏羅專冊母子卻「逆向操作」，邀請她一起參與資源回收。 半推半就之下，原本令人望之生畏的老人家，態度竟漸趨柔軟，甚至還表示：「我的生活，尚有意義的就是做環保；收穫尚多、尚值得懷念的，嘛是做環保！」直至壽終正寢前，樂在環保的時間，長達四年。 「之前，她是罵我們罵得最兇的……」顏景城淺淺一笑。 正如當初帶動「遺體捐贈」，顏景城的觀念極為純粹：「我要先做給別人看！環保也是一樣。」生得一副娃娃臉，又值壯年的他，看不出已洗腎兩載了。 每兩天須前往醫院一次的顏景城，每次洗腎時間長達一個多小時；許多次，吳雅秀在環保站見到他汗如雨下，神色有異，都會請他暫時休息、喘口氣，但他仍不輕言放棄環保回收的工作。 顏景城調侃自己是「專業洗腎」的「專業志工」。他細細尋思，人身的真正價值，在於能夠妥善發揮良能，「修行需要三分痛苦，才能深入。」他也以北區志工林連煌在大愛電視台公益廣告中所說的「做乎死卡贏死沒做，不過愈做愈沒死」自勉。 約莫三年前，顏家將年久失修的舊平房拆除，餘下的空地則作為整理回收物之用，慈濟志工會定期來運載回收物；對顏景城而言，這不啻是「內外兼顧」的最佳良方。 無論環保工作或遺體捐贈，都是顏景城在不同時空，發揮生命良能的方式。 「人生在世，留一個好名聲就夠了！」顏景城說，其他哪有什麼好計較呢！喜歡閱讀的他，曾下筆為文，投稿至報紙副刊，甚至參與音樂唱片的歌詞創作。 「只是愛寫東寫西寫南寫北，其實沒什麼。」他說：「但是學佛之後，就寫不出流行歌曲啦！」抓抓自己的平頭，似乎連髮絲都陪他羞澀起來。 顏景城對於文學的興趣，說來全拜祖父所賜，「就是聽什麼羅通掃北，或是花和尚魯智深行俠仗義、力大無窮……很多很多！」 從小耳濡目染，顏景城總定定睜著一雙大眼，沉醉在祖父的舌燦蓮花裏，甚至幻想自己化身為那些豪傑之士，在世間剷奸鋤惡。 懷抱如此正義感，現實生活中，顏景城的確頗具俠者風範。一位志工的孩子需要輸血，血型不符的他，痛痛快快打了十幾通電話，幫忙找尋合適的捐血者；也有素不相識的人，來電到他們家詢問與討論關於遺體捐贈種種……顏景城總是自願擔任「愛的快遞」，將相關資料親自送到對方手上。 「做慈濟就是按捺，雞婆雞婆啦！」顏景城又是一笑。對他來說，服務鄉里是理所當然的回饋，能夠捐出遺體：「往生才有價值！」 ● 六十六號顏景城、一百二十五號顏春秧、一百二十六號顏羅專冊……顏家遺體捐贈同意卡一字排開，顯得煞是有趣；連同已成為大體老師的顏邦帶，無論過去或未來，顏家祖孫三代都在捨身菩薩的行列。 「我是家裏最先簽的，號碼在最前面，啊怎麼不是最早捐的？」三十幾歲的顏景城不住捶胸頓足，頗有彩衣娛親之效，逗得旁人笑聲難歇。 靜靜低頭，循著顏邦帶當年的腳步來到廟口，如今的賜福宮，午後斜陽慵慵懶懶，髮鬢霜白者三三兩兩，倚在長條木板椅上搖扇，「忠孝節義」的匾額，字跡蒼勁似老榕根筋，映照歲月的深深淺淺。 年歲更迭，顏邦帶老先生已卸下大體老師職責，安住於琉璃塔多時。哲人日已遠，故事仍未灰飛湮滅──古文詩詞流轉不廢，俠義精神代代相傳！ 潮水緩緩退去的時候，陽光又出來了……
「當年，我們的大體老師是顏邦帶老師。」推推眼鏡，李明勳的書卷氣被白袍襯托得更為清澈。 花蓮慈濟醫院病理科住院醫師李明勳，是慈濟醫學院醫學系第三屆畢業生。大學聯考成績優異的他，原可選填的學校也多，卻被慈濟醫學院的人文教育所吸引，自願從繁華都會來到人稱「後山」的花蓮；畢業後，更選擇留在慈院奉獻所長。 李明勳說，大學一、二年級接觸的僅限於普通化學、普通生物學等，與一般理工科系沒有太大不同；三年級進入大體解剖課程，堪稱是進入醫學領域的分水嶺，「很多同學都是在上了這堂課以後，才覺得自己需要再成長！」 「接觸這個課程之前，每個人對死亡的認知都不太一樣。」李明勳認為，大體解剖課程的相關儀式──秋天的追思啟用法會，春天的入殮、火化、入龕追思祝福法會，雖不見得會影響學習成效，但從某個角度而言，是值得肯定的，「它讓我們在接觸大體老師以及面對死亡課題時，心理的衝擊沒有那麼大。」 與李明勳同組的曹正婷表示，全組都尊稱顏邦帶老師為「阿公」；每次上課前的三十秒默禱時間，就成為她與「阿公」無言交流的時刻。當她課業有所延誤、沒能跟上進度時，對於「阿公」總覺有所愧歉。 同學們對於顏老師這樣一名高齡又深具智慧的長者，都感到無比敬佩：「阿公因為信任我們，才願意這樣付出；他一定是個好人！」李明勳說，初次面對遺體的一切不安和疑惑，就在這樣的親切感中盡皆消融。 向來硬朗的顏邦帶，由於保持良好的勞動習慣，當年雖已屆九十高齡，不戴假牙可嚼甘蔗、沒戴眼鏡也能看報的本領，在在令人稱奇。李明勳感激顏老師將自身健康照顧得如此良好，遺體保存情況也非常理想，解剖課程始終順利進行，「我們是蠻受照顧的一組，好像有人眷顧的感覺……」 李明勳分享了一個在其他醫學院私下流傳的說法：「教師在前面講，同學在後面吃便當」，道出課程若缺乏大體老師，學生難有機會在第一線動手解剖的窘境。 慈濟醫學院每四名學生就擁有一位大體老師，所以人人都能實際操刀解剖，李明勳珍惜能夠在資源充沛下，踏實學習的機緣，「這樣子同學會比較有興趣，也比較願意把它學好；當我們學得愈好，就會愈有興趣鑽研。」 辛苦不辛苦？於李明勳不是最重要的，他重視的是過程中的收穫；「好好分出一條血管、一條神經，本身就是一個很大的成就感；而這必須付出很多時間和心力。」 李明勳在病理科的辦公室，顯微鏡安然置於桌上，室內物品簡潔，環境心境如一。 他將存放人體組織切片的透明標本夾拿高，透過日光燈初步檢視；一邊輕聲說明標本的製作方法──將組織以石蠟做一個固體的蠟塊，使用極銳利的刀子切成薄片，把薄片貼於載玻片上，再進行染色……標本分門別類，在塑膠夾裏顯得乖巧服貼。 一份口腔切片組織，讓李明勳陷入片刻沉思：「我聯想到的畫面是：一名口腔癌的病人，可能整塊骨頭都已經被移除，臉頰只能呈現凹陷的狀態。那是怎麼樣的一種感覺？是什麼樣的一種痛苦？」 標本之於李明勳，已不再是森冷的無機之物，「今天，無論是患者躺在病床上，或是大體老師躺在解剖台上，甚至只是一片切片……他們都是一個『個體』，有各自的生命故事。」 |
【回首頁】
版權所有，請直接連結網址，勿任意轉載
