 |
005《人生七十正精彩》線上試閱>>> |
| 【 簡介│目錄│書摘１│書摘２│書摘３│書摘４│書摘５ 】 |
|
|||
|
◆【書摘２】生命「竹」跡──葉英晉 ■葉英晉 沒有陽光，天空灰暗，氣溫溼冷，十足寒流來襲的天氣。葉英晉戴著帽子，穿著一件灰黑色夾克，扛著攝影器材及腳架走進大安森林公園…… 這樣的描述，可能讓你以為他是愛好攝影的年輕人，事實上，他卻是七十多歲的老者。跟在他身旁，可以感覺他微弱地喘著氣，這是因心臟曾動過手術的緣故；這樣的他，卻經常扛著沉重的攝影器材，爬遍台灣山林，專心拍攝竹子。 未久，一片竹叢出現眼前，葉英晉將器材卸下，打開背包，小小空間藏了三、四顆鏡頭，一顆長鏡頭還用破破的襪子包起來，「用襪子包可以保護鏡頭，比較不會占空間，也是一種『ㄏㄨㄟ』物利用。」葉英晉操著很可愛的台灣國語說。 他緩緩地架起鏡頭、對焦、拍攝，也許速度上並不如年輕人俐落，但他投注更多的用心與專注，光是拍一個竹節就用了不少底片，為的是捕捉最佳的瞬間。這片鮮少人注意到的竹林，在他心中卻充滿美感；如果竹子有靈性，也會相當欣慰吧！
認識葉英晉是從大地地理雜誌出版的《好竹連山》這本書開始的；這是他花了五年時間，走遍全台灣山林所拍攝，透過竹子的生態、美感與生活，從各種角度深度報導台灣竹子。我原以為，作者是某位森林專家，不意竟是一位退休長者。 一般人退休後，大部分在家含飴弄孫，過著清閒的晚年生涯；葉英晉退休後卻更加忙碌——他不僅出書，還加入慈濟日文志工，義務做翻譯工作，並擔任台北市仁愛醫院精神病科捏陶義工老師。這樣一位生活得多采多姿的老人，讓我忍不住想去拜訪他。 來到他家，即被那一屋子的竹製品所吸引——竹椅、竹燈、竹籤、竹器、竹飾品……整個空間充滿著淡雅的氛圍。 「『竹』的閩南語與『德』諧音，竹子中空有『節』，代表『虛心』與『節操』，所以我很喜歡在家裏擺設竹子或竹製品，感覺很雅致。」葉英晉說，他從小就與竹子結上不解之緣，「小學二年級開始，每年我都會在外婆家度過漫長的暑假，我特別喜歡後山綠油油的一大片竹林，走在竹林裏，享受和風及竹香，聽那沙沙的竹葉聲，還有蟬鳴、鳥叫……」 聽他如此敘述，我也彷彿身處在大片竹林中。他回憶道，外婆家在土城清水村（現為土城青雲路），當年交通並不發達，從台北火車站搭火車到板橋後，須再走兩小時，他一個八、九歲孩子，竟不畏路途艱辛，每到假日就喜歡往外婆家跑。 「愛吃竹筍，也是我喜歡到外婆家的一大原因。剛挖出來的麻竹筍煮湯非常好吃，我一吃就是一大碗公，我媽常說我是吃竹筍長大的。」 在外婆家住久了，他也發現竹子有很多功能和用途。從前鄉下沒有自來水設備，他的舅舅就將竹節挖掉，然後大小竹竿相互套疊，就將山上的清泉引進家裏；較細的竹竿可留下來當作竹篙。而舅媽則利用竹子製成竹籠、秧苗籃、米簍等農用器具；剩下的器材，舅舅再拿來教他做竹蜻蜓、竹陀螺、竹馬、風箏、水槍等童玩。 「以前農家很節省，常利用竹片代替如廁的衛生紙，用過的竹片就拿來當爐灶燃料，餘灰可混合其他堆肥當作竹叢的肥料，又回歸到大自然。」葉英晉不禁讚歎竹子實用、可供欣賞，更合乎環保概念；這也是他喜歡以竹製品作為家具或擺飾的原因。
從小喜歡塗鴉的葉英晉，大學考進師大美術系，大四時曾隨著同學到溪頭台大實驗林場住了一個星期。在那裏，他宛如重返時光隧道，那一大片嫩綠的孟宗竹，讓他首次動了拍攝竹子的心念。 後來，他到觀光局從事外文刊物編輯工作，向國外人士介紹台灣的民俗與藝術。由於刊物需求，他靠著自修學會了攝影；偶爾出差，看到竹子也會忍不住按下快門，不過正式拍攝竹子是從退休那年開始。 當時已六十六歲的他，開始扛起攝影器材跑遍台灣山林野地，捕捉竹子風貌。拍了一年，葉英晉愈拍愈有心得，於是萌生出書的想法，他鼓起勇氣向大地地理雜誌毛遂自薦，「我跟他們說：我不是要出攝影集，而是要出一本書，不僅拍攝也要自己寫。」 「大地」主編看了他拍的幻燈片，非常感興趣，建議他從竹子的生態、文化與生活等各種角度來撰寫。「我說文化與生活我可以寫，但是要寫生態可能有困難。我問他們這部分可不可以請專家寫？他們說，你用功一點，用民眾的角度來寫，這樣比較平易近人。」 這對葉英晉來說可是一大考驗，為了使內容更具深度，他不僅跑遍台灣各地圖書館及書店閱讀大量資料，還遠赴日本找了許多研究論文。葉英晉拿出一疊厚厚的論文說，他經過仔細研讀、消化這麼大疊資料，才寫出薄薄的一本書——《好竹連山》。
除了閱讀大量資料，上山拍攝對已步入老年階段的葉英晉也頗吃力，常常朝陽未升就出門，太陽下山了還未收工。有時還必須扛著數十公斤重的攝影器材爬坡，「太遠的山上，我就包計程車上去。有些計程車司機很好心，看我一個老伙仔，還會幫我扛攝影器材。」葉英晉幽默地說。 山上雨水多，遇到雨天，他就撐把傘冒雨拍攝，回到家往往全身溼透。拍攝竹子需要運用敏銳的觀察功夫與耐心，有時想要捕捉飛鳥掠過竹子的鏡頭，必須等待好幾個鐘頭；有時觀察到特殊畫面，更須搶時間按下快門，以捕捉瞬間美感。 「有一回，我搭計程車上山，沿途看到陽光照在竹子上形成美麗的光影，立刻請司機停車，結果拍了一張，要再拍第二張，陽光已經沒有了。機會稍縱即逝，所以要乘現在兩條腿還可以走的時候，多做一些有意義的事情。」 為了深入撰寫竹子與人的生活，他每星期從台北搭早班火車到苗栗去拜師學藝，學習如何利用竹子製作生活用品，現在家裏許多竹製品與飾品都是他親手做出來的。 「動手去做，才能體會竹子的多功能用途。北宋蘇東坡說：『食者竹筍，庇者竹瓦，載者竹筏，爨者竹薪，衣者竹皮，書者竹紙，履者竹鞋。真可謂：一日不可無此君也。』」葉英晉引經據典地說。 歷經辛苦拍攝、撰寫大約五年的時間，在他七十歲那年，這本報導文學終於出版了！書本雖然只用不到一百張幻燈片，他卻拍了一萬多張，「每一張我都很喜歡，都藏著許多珍貴回憶。」 我想，這是因為每一張都是他以生命記錄下的足跡吧！ 書名取作「好竹連山」，是引用蘇東坡的一首詩：「長江遶郭知魚美，好竹連山覺筍香。」所以，令人感覺格外雅致，葉英晉道出對這本書的期許：「其實，我出這本書最大的目的是——希望大家多利用竹子、多欣賞竹子，一方面可提升生活品質，一方面可以環保。」 葉英晉說，日常生活中一些原木家具相當不環保，因為一棵樹的養成往往需幾十年以上，竹子成材則只需三個月，以竹製品代替原木，可以減少木材損耗，況且竹子也有涵水功能，可以做好水土保持。
愛竹成癡的葉英晉，在一個偶然機會下加入慈濟志工行列。當時他參加一個研討日文的組織「友愛社」，有一次，向社友分享所拍攝的竹子幻燈片，一位擔任慈濟日文志工的社友覺得很不錯，遂邀請他加入慈濟日文志工。 「我本來就很想加入慈濟，因為慈濟做事最實在；而且來當日文志工可以貢獻所長，這裏是安身立命的好地方。」葉英晉心有所感地說，多年前因心肌梗塞住院手術，奇蹟似地安度危急的病情，讓他體會及時付出的重要。 自民國九十年起，每個星期二，他總到慈濟台北分會參加日文志工研習會，一起翻譯文章；義務為日文月刊設計封面，也將五年來拍攝竹子的幻燈片，提供慈濟日文月刊封面使用。並定期在月刊中發表關於台灣之美的文章，這些都廣受中外讀者好評，一位住在斗六的讀者還特地打長途電話與他分享讀後感，令他感動不已。 「來這裏是一種學習，我的收穫遠比付出還多。」他說，有位志工一次腰痛到幾乎不能走路，還是忍痛前來研習；有位媽媽是上班族，仍犧牲難得的假日來當志工……點點滴滴皆令他由衷感佩，付出也就成了一種發自內心的歡喜，所以，他常這麼對人說：「慈濟如果有任何需要，記得一定要找我，我一定隨傳隨到！」 其實早在加入慈濟志工之前，擅長陶藝的葉英晉就義務在台北仁愛醫院擔任精神病友的陶藝老師，不論颳風下雨，每個星期五一定到醫院報到。 「你們不要照我的樣式做，要自己想、要有創意！」頭戴著紅帽，穿著圍兜的葉英晉正在教導病友創造自己的作品，在這群病友中，他就像他們的爺爺。 「其實，精神病人並不像一般人想像的那麼可怕，他們很有赤子之心，有的還特別有藝術天分。」葉英晉指著病友們的作品說道。果真，每樣作品都相當有創意，如果不是他事先說明，可能以為那是出自藝術家之手。 「來這裏也是一種學習，學習如何跟他們相處。」對葉英晉來說，生活就是學習；「活到老，學到老」更是他不變的哲學。前陣子他為了寫一篇關於兒童美術館的文章，花了兩個月時間閱讀資料，因為寫稿過程也是一種學習新知識的方法。 ◆ 人生不如意十常八、九，年輕時，葉英晉也曾遭遇職場上的不如意，但對他來說，挫折、逆境正是最好的學習方式，「有什麼會比挫折帶給我們的教訓更多呢？年輕人不要害怕去嘗試，不要害怕工作比人多——老闆給你薪水，還給你學習機會，有什麼不好呢？」 我想，也許正是這種堅毅的學習精神，讓七十多歲的他，還是可以扛起十幾公斤重的攝影器材，不畏艱辛長途跋涉去捕捉生命的足跡。 街燈一盞盞亮起來了，氣溫更冰冷了，看他扛著攝影器材的背影，走過車水馬龍的大馬路，我內心有著很震撼的悸動，眼前的他不是垂垂老者的背影，而是充滿年輕活力的身影啊！
|
【回首頁】
版權所有，請直接連結網址，勿任意轉載
