慈濟傳播人文志業基金會




慈濟月刊第491期
2007-10-25
  靜思晨語
  社論
  心靈交流道
  無盡藏
  主題報導‧警察故事
  特別報導【慈濟人醫會年會】
  人文教育
  天涯共此情‧西藏
  喜樂證言
  證嚴上人衲履足跡(二00七年九月)
  隨師行腳‧攝影筆記
  晶瑩童心



人文志業首頁 / 慈濟月刊 / 第491期
  來得及的愛——石皓文展開新生

◎撰文‧葉又華  相片提供‧石皓文


入獄對他來說,不過是換個地方住,
還能累積為江湖兄弟賣命的「戰績」;
然而,這次不一樣了——
九十多歲的阿公,等不到他出來就撒手人間。
聽聞惡耗,
他臉上不可一世的神情瞬間消逝……


石大哥,我一定不會跟你做同樣的事!」「我要祝石大哥腳快點好,健健康康,活到一千歲……」輕輕讀著手上的卡片,石皓文打趣地說:「那我不就變妖怪了!」

因為「不想等死」過日子,他應大愛媽媽陳麗玉之邀,一起到少年輔育院、監獄、校園裏說故事。不同於其他人說的是別人的故事,石皓文說的是自己的故事。

親情缺口,渴望友情填補

自他有記憶以來,媽媽就在外地開旅社。

一個月回家一次的媽媽,最擔憂的是兒子染上惡習、交了損友。這層憂慮形於外的,不是苦口婆心的好言相勸,而是一種癲狂的焦躁——揮起手中彎成鐵條的衣架,「咻—咻—咻」,一條條殷紅的血痕落在他背上、腿上,甚至臉上。

「交朋友為什麼不告訴我?」媽媽的怒斥聲不絕於耳,因為她不要他交「壞」朋友。

家裏,一群男孩嘻嘻鬧鬧,稚氣的臉龐笑容燦爛,媽媽盛情款待他的朋友。朋友離開後,他挨了一頓打,抖著身子,懂了——這就是媽媽口中的「壞」朋友:用語粗俗,生活習慣不良。

到底怎麼個「壞」法,他其實也不懂。懂的是,交朋友沒讓媽媽知道會挨打,但是讓媽媽知道,就沒有朋友了。

課業頂尖,得過全校第一名是不得已的——今天考九十九分,明天考九十八分,換來的還是一頓打。第一名,彌補不了對朋友的渴望。

得來不易的朋友,讓他如獲至寶,說什麼也不能讓媽媽知道。小學五年級,他跟著朋友學會了抽菸、喝酒;甚至為了尋求「保護」而加入幫派。

國中畢業那年,校長望著手中一大疊悔過書,請了媽媽來學校。此刻,媽媽才知道,三年來看似優異的成績,全是他竄改成績單的優秀技巧而來。媽媽向校長苦苦懇求,才讓他得以畢業。

從小,阿公就是他的守護神,為了不讓阿公看見,媽媽拖著他到旅社打了一頓。他痛在身上,氣在心底,回家找阿公,趴在懷裏大聲哭訴。阿公安撫著孫兒,自喉嚨裏「哼!」了一聲,起身找了把傘,在門口等著媽媽回來。

媽媽進了門,阿公虎著臉:「有打沒?你講!」「有!」

阿公揮起雨傘,打在媽媽身上:「不是跟你講過,不要打臉,按呢一世人缺角,你甘知?」

啪!阿公打斷了傘。媽媽大聲吼道:「這孩子如果以後變壞,你要負責!」

他躲在後面偷笑——總算有人為他出口氣了。

人生歧途,找尋另類肯定

剛上高中,在一群朋友的鼓動與彼此助勢下,他不可一世,氣焰囂張;沒多久就被送進少年感化院——罪名是「結夥搶劫」。

事發當時他確實在場,但並沒有參與「結夥」,沒想到大家全把責任推給他,說案子是他做的。當時社會還處在戒嚴時期,結夥搶劫最重判死刑;所幸被害人認出了他當時的一句話:「不要搶了!」讓他的命運轉了彎。

進去感化院的頭一星期,他過得戰戰兢兢,即使夜深人靜,也隨時掄起拳頭準備格鬥;有時得一個人對抗十幾個,即使打不贏還是得打。

那個地方,有著層出不窮的整人與凌虐遊戲,練出了凶悍。九個月的感化教育結束,出去後,馬路上隨便一個投過來的眼神,都讓他覺得飽受侵犯,有股衝動想上前將對方飽以老拳。

這年他十八歲,到啤酒屋上班。

為客人端茶送水的服務生、吧台少爺、騎著機車到中央市場採買……整個啤酒屋他從裏忙到外。勤快,使他得人疼。

一群客人總是在半夜出現,黑衣加上夜色,正好掩蓋住一把把烏亮的槍枝。這天,他聽老闆指示,隨這夥人開車南下辦事,卻與八個便衣刑警打了起來;兩個同夥被逮,他和另一個跑得快,躲了起來。

本以為避個鋒頭就沒事,沒想到隔天還是被抓了。進了警局,拷上手銬,宛若喪家犬。他開始後悔:跟人家來這兒做什麼?什麼甜頭都還沒嘗到就被抓了!

當他被移送看守所,喪家犬的窩囊一掃而空,牢友們夾道歡呼——因為在那個保守的年代,還沒人敢惹警察,而他陰錯陽差成了眾所矚目的英雄。

「走這條路就對了!」他篤定地想。掩不住的是臉上的驕傲神情。

來不及的愛,讓浪子回頭

這個「英雄」,開始了在監獄裏進出的歲月。

常常,媽媽剛為他辦妥交保手續,他已溜得不見人影。進出監獄對他而言,是為江湖兄弟賣命的戰績,每回出來,就能自幫派得到比之前更優渥的待遇,出入有高級轎車代步,身邊隨時有跟班小弟,武士刀、槍械不離身……此時,他還沒滿二十歲。

退伍的第一天,媽媽頭一次悠悠地對他說:「你長大了,該為自己負責了!」除了再三叮嚀,還告訴他二十三年前的一段往事——

清晨五點,東方天際漸露曙光,一個剛出生、身上還帶有血跡的男嬰被送到了石家。石老先生見男嬰臍帶還留著,不忍地說:「厝裏攏沒查埔,留啦!」老先生的女兒,從此成了這棄嬰的「媽媽」。

聞言,他愣住了。久久吐出一句:「我的親生父母是誰?」媽媽沒有回答,仍舊苦口婆心勸他今後要走好路……

隔天,他再度入獄。這回,是八年的強盜殺人罪。

入獄對他來說,不過是換個地方住。他被轉送中南部監獄,阿公、媽媽大老遠來看他,他覺得理所當然,哪次不是這樣?

然而,這次不一樣了。九十多歲的阿公,等不到他出來那一刻,先行離開了塵世。

在獄中聽聞惡耗,他不可一世的神情瞬間自臉上消逝,往事歷歷——是誰,每天風雨無阻地送他上學、頂著正午的豔陽在校門口等著接他下課?是誰,在他每坐上餐桌,望著菜餚口水直流的時候,對著全部的孩子說這盤菜不許動,等他吃過了大家才敢動筷?是曾經與他形影不離的阿公。

他,痛不欲生。

八年的牢,坐了四年半便假釋出獄了。「剛出獄的人,就如猛虎出柙!」但他這頭失了氣勢、痛心疾首的猛虎,卻直奔阿公墳前,淚如雨下。

「好好做人」是阿公最後留下的遺言;這回,他決定聽阿公的話。「阿公,我一定要做給您看!」

適逢政府進行全國掃黑「治平專案」,他主動到警察局,簽下脫離幫派切結書;進出牢獄的歲月,自此畫下句點。那年,他二十八歲。

江湖氣息,更生之路多艱

剛開始找工作時,並不順利。這個不順利,倒不是因老闆知道他的背景而不肯用他,真正害他丟掉工作,是他自己所顯露的「江湖氣息」。

他換過好幾個工作,送快遞、水電學徒,各種粗重的工作他都願意做;只是,每當他不自覺地露出兄弟口吻、現出盤在左臂上的那條龍,大家便開始對他敬而遠之。過去,這條龍是他在道上的勳章;現在,則是危險人物的標記。

他心裏知道,這和過去日進斗金、「風光」的江湖歲月不同。儘管從沒做過工、儘管頤指氣使慣了,有時拉不下臉來受人差遣……但他一次又一次地將自己拉回現實,再三提醒自己:「過去已成過去,現在必須重新開始。」

而這只是有所自覺,並非徹底覺悟;「兄弟氣息」僅只是收斂,而非徹底根除。

有一回,他在馬路上與人發生擦撞事故。對方滿臉怒氣,持著球棒下車找他算帳,沒想到一看見他的臉,拔腿就跑。

「當時我那張臉,還是凶神惡煞。」他說,在監獄裏龍蛇雜處待久了的人,若不下定決心甩掉過去的惡習,儘管決心當個好人,卻仍是人見人怕。

努力打拚,建立事業版圖

他用忙碌的工作填滿生活,不留半點空隙去想困境,做就對了,說什麼也要在這個社會存活下來。

天氣熱,看上冷氣業的興盛,他改行去當冷氣學徒。才學一個星期,就可以出門幫客人裝修冷氣;半個月後,老闆幫他買了輛九萬多元的中古貨車。約莫一年光景,他擁有了一間自己的公司,領著七、八位冷氣師傅、近十輛貨車,賺取著旺季時一天五、六萬元的收入。

有錢,還要更有錢,除了拚命努力還加了點小聰明。「說起來還真有點不好意思,其實是半做半騙!」回顧過往,他平靜地坦露。

那時,他告訴客人:「冷氣一年就要保養了,這台冷煤不夠,五百塊,我幫你加到好!」又或:「銅管生鏽了,我幫你做防鏽,別人收一千,我三百塊幫你弄!」他取出噴漆行買的透明漆噴了噴銅管,一罐七十元,可以連用好幾次。

「這台冷氣電力不夠,幫你換電源開關,不然會燒掉!」客人嚇壞了,付上五百元工資,還對他千謝萬謝。這家拔下的舊開關擦拭乾淨,等會兒到了下一家就幫別的客人裝上。

儘管看起來是個事業有成的老闆,每碰上夜晚要出門,仍讓他焦慮不已——警察臨檢,被攔下來的總是他;前頭那一位不需五分鐘就放行了,他坐在一旁等警察查完他所有前科紀錄,就要兩個多小時,他還必須交代清楚從哪裏來、將到哪裏去,才得以離開。

努力打造新人生的同時,未料生命中另一個「來不及」卻悄然而至。

接到媽媽病危的電話,他丟下手邊的工作急忙趕往醫院,卻趕不及在媽媽斷氣前,見她最後一面。他想起了媽媽一次又一次為他交保出獄、退伍那一天對他的悠悠叮囑……他驚覺,為何自己總等到失去了,才曉得珍惜?

一切如過眼雲煙,來不及了。


「擁有」的,一夕之間遠離

最初,感覺手指異常的麻,接下來腳也開始麻,直到小便有困難,他趕緊就醫。醫師診斷是腰椎骨刺,要他多休息、少搬重物,定期做復健即可。

然而,幾個月過去,病情不見好轉,直到有一次候診,跌坐在地爬不起來,轉送大醫院,才檢查出是頸椎間盤突出,嚴重壓迫到神經根。緊急開刀後雖免除全身癱瘓的命運,卻必須終身與輪椅為伍。

這年,他三十七歲,事業、健康一夕之間離他遠去。他怨天怨地,恨醫師誤診,想報復、想自殺……他如行尸走肉,重度憂鬱,時常一個人坐著輪椅躲在醫院角落。

「叫我大姊就好。」陳小娟一邊照料著罹患帕金森氏症的父親,一邊告訴隔壁床的他。這位從美國回來的大姊,給了他許多幫助,幫他租了房子、找慈濟志工來關心他,離開前,還塞給他一些錢作生活費。

素昧平生的大姊給了他許多溫暖,然而,那時的他憤世嫉俗,對來探望的慈濟志工沉默以對,因為他覺得這些人沒吃過他經歷的苦,不知苦楚卻又想安慰他,說的不過是風涼話……他在心裏吶喊:有人明白我到底有多痛嗎?

即使他誰也不理,慈濟志工陳麗玉仍如母親般耐心地陪伴他。為了進一步打開他的心房,陳麗玉找來黃坤成一起探訪。果然,兩人一見如故——原來他們過去同樣都是「兄弟」,很多話不用多說,黃坤成就懂他的意思。

黃坤成經常陪他做復健,儘管知道他的腳沒有知覺,依舊為他按摩。「按摩即使對他的腳沒有實質效益,或多或少可以幫助他放輕鬆吧!」

颱風天,黃坤成冒著風雨為他送餐食。任何時刻,當他困在自己的迷惑中,質疑生命的價值為何,黃坤成也總是他第一個想到可以傾訴的對象;不論多晚,電話那頭永遠有人聽他說話。

有天夜裏,他萬念俱灰,撥了通電話告訴黃坤成,他再也活不下去了!電話那頭,黃坤成強撐著睡意,耐不住這談過無數次的話題,直性子下的一句話衝口而出:「你要死就快啦!不過死之前先努力做慈濟!」

這句話如當頭棒喝。他想起了上回和陳麗玉去安養院,院裏躺著許多植物人,年歲不過十幾二十,人生正要開始。「和他們比起來,我算幸福的了!」

「有沒有我可以做的志工?」他告訴陳麗玉,不想再「等死」了!


現身說法,做青少年益友


陳麗玉安排他去環保站幫忙。但不久,他就不想去了。原來,他還處在跌落谷底的憂鬱,實在經不起人事間的磨合。

「那你要不要收善款?」陳麗玉問。「好啊!」只要是陳麗玉說的,他什麼都答應。

儘管行動不便,收善款卻沒有想像中的困難,因為肢體殘障後,許多人上門來關懷他,包括協助他的社工,都成了他勸募的對象。

白天到環保站當志工,整理回收書,他用心分類出二手書與回收紙,把二手書送到舊書區供人選購。看見喜歡的,他也會買回家。

有一回,一位會員來交善款,看見他自環保站帶回來一大疊書,建議他何不透過網路賣書呢?於是,他成了網路二手書籍賣家。透過網路接訂單,將書籍包裝好、寄出,為他帶來了基本的收入。


黃坤成告訴他佛典所言的「因緣果報」——既有如是果,必有如是因。他逐漸明白,怨恨當初誤診的醫師,只會將自己推入死胡同,不如放下吧!

如今回想,這一切他所不解的巨變,全是因他前半生的所作所為而來,只是以不同形式回到自己身上。

「當初砍人的那一刀,藉著醫師的手術刀又回到自己身上,也正是所謂因果報應。」回顧過去四十年的人生,他有了全新的視角。

在黃坤成和陳麗玉的鼓勵下,他參加慈濟委員培訓課程,二○○七年元月受證成為慈濟委員。他常隨著志工們訪視獨居長者、撰寫記錄;也到監獄或學校,分享自己的生命故事。

台北市中山分局是他分享的第一站,這讓他尷尬了一會兒——因為,這是他進出監所的第一站。

在桃園少年輔育院的演說結束後,孩子們一張張稚氣的臉龐,全掛滿了淚水;其中,一個長得人高馬大的孩子,上台蹲下來,一把抱住了他,語帶哽咽地說:「我的過去跟你一樣,我好希望回到沒有變壞以前……」

他也給孩子一個緊緊的擁抱,告訴他:「過去的你已拉不回來了,把握現在,還來得及!」

坐在輪椅上的他,或許無力改變讓孩子誤入歧途的大環境,但他願意用自己的生命故事敲醒孩子們的良知善念、鼓舞他們跳脫環境的莫可奈何,尋回純真、美善的心境。


【訪視筆記】

◎撰文‧石皓文

年輕時的我,凡事總想找出「是與非」、「對與錯」。
從獨居長者身上,聽見了如戲劇般的人生故事,
明白很多事情無關是非對錯——
再悲傷的歌,也可以用樂觀的心來唱;
再悲傷的故事,也可以用微笑面對;
失去所有的外在,仍能用平常心來面對人生。


「唉……歲月真是不饒人!轉眼間,我已經七、八十歲。想當年,我是如何風光……」每每在居家關懷的時候,都會從獨居長者的口中聽到這麼一段話。

面臨人生的無常與變化時,有人選擇默然,也有人終其一生怨天尤人,也有人選擇挑戰無常,以不服輸的微笑,坦然面對。

阿榮伯的淚

初春三月,空氣中依然夾著絲絲寒意。我們一行七、八個人,提著熱素包及圍巾等物品,要與長者們結緣。

到了阿榮伯家門口,探頭往屋內一看,「咦!怎麼沒有半個人呢?阿榮伯知道我們今天會來啊!」師姊納悶地說著。

正當大夥兒四處張望時,忽地,從地下室看見一個佝僂的身影,緩慢地從樓梯一步步走了上來。大家趕緊快步迎上前去,扶請長者進屋坐下。噓寒問暖後我才知道,眼前這位就是阿榮伯。

志工問起阿榮伯最近的身體狀況。「白內障剛開完刀,現在看東西不是很清楚啦!」阿榮伯回答。

邊安慰阿榮伯,邊聽他說起年輕時的光景。原來,阿榮伯在十幾歲時,是個不愁吃穿的少年郎。爸爸是市場魚販,收入相當豐厚;媽媽則經營一家自助餐店。阿榮伯過著茶來伸手、飯來張口的好日子,根本不知道爸媽賺錢的辛苦。父母的寵愛,更造成他日後揮霍無度的習慣。

阿榮伯的兄弟們,吸毒的吸毒、坐牢的坐牢,著實傷透了爸媽的心。阿榮伯也染上了賭博、上酒家等惡習,只有沒錢可用時才會回家;等錢一到手,又消失得無影無蹤。

「愛賭才會贏」,是阿榮伯年輕時經常掛在嘴邊的一句口頭禪。他常常在一夜之間,贏上十幾萬,卻總是把贏來的錢,全花在女人與玩樂上,就這樣一直到老不曾娶妻。

想起雙親,阿榮伯不禁眼眶泛紅、語帶哽咽地說:「爸、媽早在二十幾年前往生。現在想跟他們說句:『阿爸、阿母,我錯了!』都來不及了,只盼來世能好好孝順他們。」

聽到阿榮伯為自己年輕時的作為感到懺悔時,志工鼓勵他:「常念佛,迴向給往生的雙親,讓他們知道您已經醒悟了。」


和水蓮媽打勾勾

結束了與阿榮伯的互動,我們前往水蓮媽的家。

才到巷口,遠遠就看見水蓮媽笑臉盈盈地站在門口迎接。一看見我們,便拉開嗓門喊道:「卡緊來啦!大家腹肚一定攏么啊,卡緊入來!」桌上,擺滿了各式各樣的水果與餅乾。

聽水蓮媽如此熱情的招呼,我心中不禁在想:「到底是我們在關懷她,還是她在關懷我們啊?」

待大夥都進入客廳坐下後,一位志工陪在水蓮媽旁,問起她的近況。一旁的志工輕聲告訴我,水蓮媽有好幾間房子租給別人,她其實什麼都不缺,只是需要一分陪伴與關懷。子女很少回家探望她,自從我們每個月固定來探視她後,她整個人就變得開朗、健談。

「水蓮媽,您最近看起來很年輕喔!」

「無影啦!是看到你們來,心內高興啦!」

水蓮媽不僅變得開朗,還常常告訴鄰居們:「要跟周遭的親朋好友結好緣,有能力幫助別人時,我們就要盡量幫。把握每個行善的好因緣,就是把握住每個當下。」

但當志工一提到,下個月將改換大同區志工來看她時,水蓮媽難過得流下淚來,她說:「我已經把你們當成親生子女一樣看待,你們有空還是要常常回來看我喔!」

「一定會的。媽媽,您放心啦!」

水蓮媽破涕為笑地說:「一定喔!來打勾勾。」


玉梅媽的約定

在前往下一位長者家的路上,陳麗玉師姊邊走邊說起,這位長者是個虔誠的佛教徒,平日除了早晚禮佛誦經外,更經常告訴人:「除了內在要修,外在也要行(善)。兩者如不能同時並重,菩薩道就不算圓滿。」了解這位長者的現況後,我內心一直盼望著,想趕緊見到這位內修外行的人間菩薩。

「玉梅媽,您最近氣色愈來愈好喔!」沒等志工說完,玉梅媽便領著我們來到她的佛堂。她恭敬地拿起平日所誦的經,如數家珍般告訴我們,這本經文要何時念、那本經文要從哪裏開始念……接著,她倒背如流地整整念了將近十分鐘的經文,而我們也陪著玉梅媽一起沉浸在佛法的世界裏。

誦經後,玉梅媽再把經文的內容及如何迴向給苦難眾生的方式告訴大家。我不禁為眼前這位長者感到佩服!雖然年近八十,但心中那股願力實在不輸給在場的每位志工啊!

接著,玉梅媽招呼大家到她房間,場景依然跟到了水蓮媽家一樣,桌上又擺滿了一盤盤的點心、水果及茶水。玉梅媽還跟大家說,一定要把東西吃完才能走喔!

這時,陳麗玉師姊的手機響起,原來是另一位長者一直等不到我們,頻頻催促著。「玉梅媽,四月份的見習志工上課,可別忘記喔!」原來,在因緣具足下,玉梅媽也要踏入慈濟大家庭見習了。

「放心啦!跟你們的緣都已經結得這麼深了,一定會去的啦!下個月,換我去看你們喔!」玉梅媽開心地回答。

永遠是一家人


來到最後一位長者的厝內,就見已先行來到的志工們圍繞在阿嬤身邊,不斷地安慰說:「嘜傷心啦!雖然下次換別組的志工來看您,不過阮有閒嘛會擱來看您啊!」

這時,我忍著內心的難過,來到阿嬤跟前,找了張板凳坐下來說:「阿嬤,阿文幫您修指甲喔!」阿嬤的臉上,總算露出了一絲的笑容。

「阿文啊!你那ㄟ這久才來看我,是不是把阿嬤忘了啊?」阿嬤的這一句話,讓停留在我內心的那分難過與不捨,徹底釋放,強忍即將奪眶而出的淚水說:「阿嬤,您最惜阿文,把阿文當成親生的一樣,我歡喜都來不及了,那會把阿嬤忘記。」

「你們下個月不來,我心內會甘苦。」阿嬤難過地訴說著。

我安慰她:「您沒聽人說『多子、多孫,多福氣』?下個月有新的志工來陪您,而且我也會常常來看您啊!您的兒女愈來愈多,您應該要歡喜才對啊!」

阿嬤的臉上逐漸綻放出笑容,而我也隨著阿嬤的笑容,放下心中的難過與不捨。

在這同時,志工們也開始忙著幫阿嬤按摩與打掃住家環境,並以「一家人」這首手語歌來告訴阿嬤——無論身處何地,我們永遠都是一家人。

「生、老、病、死」是芸芸眾生必經之路,只不過這四件人生大事,任誰也無法預料,哪一樣會先降臨在自己身上。

人的一生最重要的是什麼?是事業、財富、健康,還是家庭?如果我們只能夠選擇其中一樣時,會不會因痛苦,而變得難以割捨與抉擇?

人生的苦,苦在於想要「獲得」卻又害怕「失去」。因為看不破、參不透,讓人終其一生執著於苦苦相纏的漩渦中。

年輕時的我,事事過於執著,凡事總想找出「是與非」、「對與錯」,直到親身經歷了人世間的無常。

尤其在今天接觸了四個訪視個案後,從每一位長者的身上,聽見了如同戲劇般的人生故事,明白很多事情其實無關「是與非」、「對與錯」——再悲傷的歌,我們也可以用樂觀的心來唱;再悲傷的故事,我們也可以用微笑面對;失去所有的外在,仍能用平常心來面對人生。

以智慧掌握人生方向,就能走出自己的一片天。

Bookmark and Share
 



Copyright © 2014 Tzu Chi Culture and Communication Foundation. All rights reserved.
慈濟傳播人文志業基金會版權所有,感恩您尊重智慧財產權,請勿擅自轉貼節錄重製。 版權註記