◎撰文‧張文能（台北市中山分局警備隊隊長）

養護所的老人家，皮膚發皺，身體發臭，我能為他們沐浴、打掃，
對遠在南投的父母親，該如何盡孝？

以前在台北大理街派出所擔任所長時，師姊常來互動。轄區內有一個養護所，裏面一半以上都是年紀很大的獨居長者，師姊說要去那裏幫忙打掃，於是我們就跟著去。

打掃環境是件很簡單的事，但師姊繼而要我們與院內老人家互動。大家相約來到中庭，看到那些老人家皮膚皺皺的，身體還有些味道，真的很為難，不知如何是好！只見師兄師姊們親切地拉著他們的手，幫他們按摩，進行愛的膚慰。

老人家的行動不便、生理機能不是很好，雖然院內有人為他們服務，但身上難免還是會有異味；師兄師姊請我們替老人家擦拭身體，這可真是難倒我，簡直做不下去！

但師姊婉約地鼓勵我：「想像他們是你的父母。」我試著這樣做。在做的當下，心中暗自思忖：「一個不認識的人，我都能與他如此互動；對於自己遠在南投的父母親，以前總認為只要每月多寄點錢給他們，就算孝順了……」我反省到自己對父母照顧得不夠。

我今年五十歲了，像我這樣年齡、職業，在舉止態度上多是固定的「立正、站好」——凡事一板一眼硬邦邦。但自從那次的體驗，加上上人時常教導我們：世上有兩件事不能等，一是行孝、二是行善；讓我回到家鄉，學會如何與父親肢體互動。

當時父親歷經一次大車禍，脫離險境後正在做復健；原本食欲不是很好的他，因為我的擁抱、按摩，心情變好，吃得也比平時多。

如今父親已經往生了，想到他在世時，還好我曾與他有這樣的互動，才沒留下遺憾！