【在創傷中茁壯——劉家汶】

◎撰文‧賴怡伶　插畫‧羅方君

「媽媽走的那麼突然，一定有所遺憾，
或許老天讓我活下來，是為了幫媽媽完成些什麼。」
九年前的那場天崩地裂，讓她的青春早熟；
體會到活著的目的，就是能做的趕快做，
不要帶著遺憾……

十九歲的少女，擁有怎樣的心思？

仍在課業中苦惱、初嘗感情的酸甜苦辣、對世界有許多憧憬……無論如何，十九歲，性格尚在成熟階段，在學習面對社會上大小壓力與挑戰時，需要父母親以充沛的愛，在困頓時拉拔一把。

十九歲的劉家汶，卻認真說出這樣的一句話：「可以為離去的媽媽做些什麼，是我活著的意義。」

劉家汶是台中大里人，九年前驚動台灣的九二一大地震，震倒了她位於金巴黎大樓的家，也帶走了父母姊弟共四人。二姊和她幸運從瓦礫中生還，劉家汶的右腿卻遭受截肢命運。

肢體殘障造成不便，成長過程中又少了父母的支持，但她明亮的眼神卻充滿力量。是什麼讓她走過喪親之痛？

【在愛中長大】
還在建構價值觀時，她習以為常的世界，突然坍塌了……

「我小時候真的是壞到不行，家人都對我很頭痛。」有著嬰兒般粉白臉龐的劉家汶，穿著白色泡泡袖的娃娃裝，連說話聲音也有拔高的娃娃音。青春正盛的女孩，卻說出令人震撼的話。

「壞到不行？」

地震後，即使面臨父母雙亡、右腿截肢，她總用積極樂觀的笑容面對旁人，宛如一個再標準也不過的勵志榜樣，但此時她卻毫不掩飾陳述自己的「罪狀」。

「我小時候很叛逆，什麼事情都想試試看，而且一定要帶著跟班——弟弟一起做。有次去書局，我慫恿弟弟在老闆看不到的角落，把東西放進口袋裏。沒想到頭頂上方就是攝影機，回家被媽媽痛打一頓……」

和弟弟一起犯下的「冒險事蹟」不僅如此：帶弟弟學大人抽菸、玩燒紙遊戲不小心讓家中著火，引來消防隊……當年才國小二、三年級的劉家汶，在一連串調皮事件中，顯露出真實性格。

「別人常說我是『恰北北』，因為我成績不好，衣服又常髒髒的去學校，從小被排擠欺負慣了，當然要愈挫愈勇啊。」劉家汶不以為意的說。

當年父親賣水果，母親為維持家計，也兼差做黑手；四個孩子的家，生活清苦。「小時候剪頭髮，四個小孩排排站，媽媽拿一個大碗公誚b頭上，沿著邊把多餘的頭髮修掉。真的很醜！可是沒錢也沒有辦法。」

即使如此，父母的愛未曾少過。「我們都是在愛中長大的小孩，家裏窮沒關係。」身為老三，她在調皮倔強的性格下，有一分對世界的好奇和韌性；還在建構著價值觀時，習以為常的世界，突然坍塌了……

【劫後餘生】
或許你不相信，但我至今還記得，媽媽在夢中擁抱我的體溫。

「當時我已經睡熟，搖得正厲害時，睡下鋪的姊姊突然握著我的手喊『地震了！』」

劉家汶渾然不覺自己的右腿被水泥塊壓住，還問姊姊：「沒事為什麼把電燈關掉？」姊姊告訴她，房子塌了。「還好姊姊把我喚醒，不然現在不知道怎麼樣。」

談起這段經歷，劉家汶口氣淡淡的，彷彿在敘述一段普通的際遇：「黑暗中，姊姊告訴我，媽媽可能不在了……」姊妹倆受困十幾個小時，終於被救出。

劉家汶在醫院加護病房中清醒過來，親戚朋友告訴她，媽媽在另一間醫院。「但是我隱約感覺到，家人已經不在了……」

「在加護病房住了一個月，剛開始總是醒醒睡睡，一方面是身體虛弱，一方面可能也是抗拒著，醒來要接受許多事實。」得知家庭破碎，劉家汶籠罩在失去家人的哀傷，與害怕再次地震的恐懼中。

當時因為插管無法說話，每當加護病房大門開關造成震動，她便狂按呼叫按鈕，「一點點風吹草動都會讓我很緊張，覺得餘震來了，要趕快逃……即使現在，我都不敢關燈睡覺，因為會怕。」

劉家汶每天晚上都哭，哭了一個月後，她決定不再掉淚了。「我告訴自己，媽媽離開後，就不用再為我們這些小孩操勞了……」

記憶中，家裏管她最嚴的是媽媽，最疼她的也是媽媽。「小時候，媽媽很喜歡帶我上市場買東西；媽媽牽著我的手、跟我說話的樣子，到現在我都還記得。」

以往每到母親節，劉家汶都會送花給媽媽；失去家人後，思念更深，「想到媽媽不再摸我的臉、摸我的耳朵、在我身旁說話，就像自人間蒸發了一樣，就覺得好難過。」

思念，透過夢境傳遞，給了她一個答覆。夢中，劉家汶來到母親安息之處，也到冥界探視家人。

「我問媽媽，知不知道今天是什麼日子？媽媽只是開心笑著。我拿出一束花祝她母親節快樂，當時我情不自禁，哭得很傷心，一直抱著媽媽……或許你不相信，但是至今我還記得媽媽擁抱我的體溫。」

夢境，醞釀自深刻的想念，也完成最由衷期盼的心願。

現實生活中，劉家汶與姊姊被叔叔嬸嬸收養，從塗城國小轉學到瑞城國小。離開了熟悉的家庭和環境，思念和現實考驗，伴著她長大。

【誰懂我的心】
沒有人能體會失去家人的感覺，沒有人關心我，只有我一個人。

地震後兩年，劉家汶上了國中，姊姊則到台北讀書，那段時期是她心中的「低潮期」。

「我常感覺徬徨。姊姊遠在台北，同學也不是很了解我的想法；回到嬸嬸家，只有簡短招呼，沒有人能體會失去家人的感覺，也沒有人真正懂得我的心。」

最讓劉家汶難過的，是身體最脆弱的時刻。「看到診所裏媽媽帶著小孩去看醫師，我以前很黏媽媽，生病時媽媽都會把我帶在身邊；但現在沒有人關心我，只有我一個人。」

步入青春期的劉家汶，更需要旁人的關注，她深知那樣的「低潮」、「隔閡」來自何處。「叔叔嬸嬸願意收養，我們已經很幸運了，我不想製造麻煩，讓他們煩惱。」

為了不造成叔叔嬸嬸的負擔，劉家汶學習手工藝、打工賺取零用錢。當年那個好奇調皮的小女孩，逐漸變成乖巧拘謹的少女，古靈精怪的個性隱藏起來了，但是心中的苦悶與煩惱該向誰說？

關心九二一地震失親的孩子，慈濟大愛電視台記者王理，悄悄打開了她的心門。

「地震半年後，王理姊姊跟我聯絡。剛開始，很多事情不敢跟她說；認識愈久，愈來愈喜歡她。王理姊姊像我的媽媽、朋友和姊妹，她會主動關心我，也非常懂我，我在她面前表現最真實的一面，想哭的話會找她。」

王理透過鏡頭，記錄劉家汶的成長與歷練，也用體貼善解的心融入她的生活。

「第一次和家汶見面，感覺她是率直坦白的女孩；她很早熟，和我分享許多內心事，我感同身受，常常哭得比她還多。她在我們面前都是笑笑的，就怕給大家帶來麻煩。認識這樣一個孩子，我從她身上學到很多。」

這分關懷就像一面透徹的鏡子，也讓劉家汶映照出自己的改變。

「曾經有人被我的義肢嚇到，我埋怨它為何要長這個樣子……」直到赴台北接受水療復健後，她對陪伴九年的義肢有了新的看法，也逐漸打開封閉的心房。

「若沒有這個義肢，我怎麼能走更長遠的路？未來，我要和義肢當好朋友。」劉家汶笑著說。「我曾在社工姊姊面前拿下它，她讚歎我勇於面對殘缺，我發現自己有進步了！」

每年九月，兒福聯盟都會為九二一地震失親的孩子舉辦聚會，大家透過分組遊戲更了解彼此。劉家汶說：「小時候根本沒有全家出旅的機會，地震後，我去過好多遊樂場。我比很多孩子都幸福。很感恩！」

【為你寫本書】
如果我今天不小心發生意外，希望自己沒有遺憾地走；我要把媽媽的好，記錄下來。

「小時候，有一次媽媽剛領薪水，帶我們去吃羹麵。那時下起大雨，附近商家都收攤了，麵攤老闆看到我們一家六口在等待，就為我們撐起一把很大的傘，讓我們擠在一起吃麵……現在回想起來，真的好溫馨喔！」劉家汶說，那一幕永遠停駐在腦海中。

「還有一天，媽媽第一次說要買冰給我們吃，我牽著媽媽的手，跟她說：『長大後，我會努力賺錢，買項鍊給你，買車送給爸爸。』媽媽很開心，回家後轉述給爸爸聽，他也笑得很燦爛。那是我第一次看到爸爸笑，幾天後就發生地震……」

美好的日子如煙輕掠，點滴在心頭，劉家汶沈浸在記憶中，「我把這些故事整理成冊，寄給出版社，取名《為你寫本書》，裏面都是我想告訴媽媽的話，還有生活中的記憶。」

劉家汶說，會想要動手寫書，除了受到媒體記者的鼓勵外，她在失去親人後，對生命產生全新的看法。

曾經逼近死亡，劉家汶談生死，卻不放在對死的恐懼上，而是在生的無限可能中。「如果我今天不小心發生意外了，希望自己沒有遺憾地走；活著的目的，就是能做的趕快做，不要帶著遺憾。我要把媽媽的好，記錄下來。」

「以前害怕造成麻煩，所以我跟嬸嬸很像陌生人，現在我會把感謝說出口。」不久前，劉家汶第一次跟叔叔談心事，才發現嬸嬸和叔叔其實是默默地關心她，「『愛在心裏口難開』，我覺得這樣不好。不要覺得害羞，把愛表達出來才沒有遺憾。」

再度提到地震後思念媽媽的那個夢境，劉家汶說，直到近年，她才逐漸想得透徹。

「我思索自己活下來的意義——媽媽走得這麼突然，一定有所遺憾；或許老天讓我活下來，是為了幫媽媽做些什麼，像是孝順爺爺奶奶、把自己照顧好。」

劉家汶說，她現在做什麼，都會先想到媽媽。「如果這樣做，媽媽會開心，我就勇往直前地去做！」

●

去年，劉家汶北上桃園幫忙阿姨從事室內設計工作。這一年間，她觀察自己的過去，決定改變內向、打破隔閡，不受別人的眼光限制，做回最真的自己。

「愈表現自己、愈做回自己愈開心。」說到這裏，劉家汶又恢復成十九歲女孩的模樣。高中就讀廣告設計科的她，時常以圖畫來表現心情；攤開一幅尚未完成的水彩畫，瑰麗的色塊交疊，畫面充滿濃烈的馬戲團華麗色彩。

然而，她卻笑說：「太夢幻了，不喜歡。」這不是她想繪出的回憶。

打開最近創作的一幅畫，一位聾啞女孩登上舞台表演舞蹈。「女孩得到很多掌聲，覺得自己可以做得更多！」劉家汶將自我投射在故事裏。

四川大震後，兒福聯盟邀請劉家汶上台分享：「看到新聞時，恨不得馬上就去幫助他們！當初我們也是這樣受助而度過，希望四川的孩子能夠加油！」

這個十九歲的孩子，將對母親的思念蘊藏成一股力量，等待著散發給更多需要的人。

【用愛說再見】
◎哭了一個月後，我決定不再掉淚。我告訴自己，媽媽離開後，就不用再為我們這些孩子操勞了。——劉家汶

◎世間人來來去去，有人先來後走，也有人後來先走；我們要接受這是很自然的事，也要虔誠祝福逝去的親人。——證嚴上人