◎撰文‧黃則達（大林慈濟醫院牙科醫師） 插畫‧燕子

他的脈搏在我手中逐漸微弱，
我帶著沈重的無力感，
宣告病患死亡……
十年後的今天，
手術的進步加上醫療團隊為後盾，
讓我能夠全力以赴，
挽救每一條寶貴生命。

我一輩子都會記得那天早上的那位病患。

那時，我還是口腔顎面外科第一年住院醫師，正忙著門診工作時，護士突然呼叫：「病患大出血，趕快來！」

跑到病房，一大群護士已圍在病床邊，床上、地上有一大灘血，病患已接近昏迷休克。

我接手壓住病患傷口，血液還是從紗布旁大量流出；為了查看出血位置，就在一邊移開紗布的瞬間，一道直噴而出的血液，直直沖入我那因跑步而張大口喘息、也來不及戴口罩的口腔內。

因為實在太緊急了，我根本無法閃避，也沒時間處理口中的一大團血液，只能再用力壓住病患傷口，尋找出血位置。直到嘗試第三次時，終於用止血鉗夾住出血的頸動脈；病患不再流血，我也才能清理滿嘴、滿臉的血液。

後來主治醫師趕到，完成後續的緊急救治，病患生命徵兆穩定下來；但也因失血過多，以及止血阻斷頸動脈血液造成腦部缺血，意識一直沒有清醒。一星期後就因病危，出院回家嚥下最後一口氣。

這位口腔癌病患，三週前接受廣泛切除手術後，左半臉部缺損了一大半，半邊臉和脖子的傷口有一個碗公那麼大。雖然護士一直反映病患的傷口極度疼痛，我卻認為病患應可完成假臉製作，繼續化療、電療，而沒有積極緩解疼痛，讓他有餘力完成生命末期的遺願，成為我的遺憾。

直到現在，有時在半夜夢中，我仍會被那血液直沖入口腔的撞擊感，及那床上、地上一大灘血的場景所驚醒。

另一次在急診室，口腔癌末期患者頸部深層動脈大出血，我找不到出血點，聯絡放射科進行動脈栓塞止血；但要進行動脈栓塞的病患已排得滿滿，且癌末病患因為腫瘤影響，大多無法完成動脈栓塞止血，就算完成，頂多也只能延長幾小時或幾天的生命……

最後，病患的脈搏在我的手中逐漸微弱；三十分鐘後，我帶著沈重的無力感，宣告病患死亡。

團隊合作搶救生命

完成住院醫師訓練、考取專科醫師後，我來到剛啟業的大林慈濟醫院服務，擔任口腔顎面外科主治醫師，轉眼已經十年了。

拜顯微重建手術的進步，加上與整型外科黃介琦主任、放射腫瘤科李文星主任、血液腫瘤科蘇裕傑主任一起合作，積極為病患進行跨科治療計畫討論。接受口腔惡性腫瘤切除重建手術的病患，不太會有那種大範圍、無法重建、宛如恐怖片人物的傷口，但緊急狀況還是不可避免。

一位急診病患不知道自己罹患口腔癌，因為大出血緊急來就醫。我們為他初步處理後，血稍微止住了，但還是需要再進行動脈栓塞止血。

聯絡上放射科林志文主任後，他馬上到急診室評估病患病情，並請一般排程病患稍候，讓急診患者得以進入導管室進行動脈栓塞止血；為避免發生動脈栓塞後仍無法止血，也同時聯絡手術室進行緊急止血手術的準備。緊密的安排，讓病患安度危機。

口腔顎面外科和重建整型外科合力手術的時間，經常長達十至十八小時，為了讓彼此都能在較好的狀態下進行手術，我們會在清晨六點即進開刀房。在體力極度透支的手術後，病患因此可以擁有較好的外觀、也可以回復日常的生活，再辛苦也是值得的；尤其不同科別醫師合作協調、全心為病患的工作氣氛，是非常難能可貴的。

曾有位接受口腔癌切除重建手術的病患，術後一星期發生大出血。我和黃介琦主任輪流為他壓住止血，連手術衣都來不及換，邊跑邊聯絡，直接將病患送入開刀房。幸好大林慈院為絕對緊急的病患留有緊急開刀房，讓我們能在最緊急的情況下，解除患者的死亡危機。

其實當時我正準備幫另一位病患進行手術，患者已上好全身麻醉；非常感恩耳鼻喉科何旭爵主任，與病患家屬充分溝通及取得諒解後，立刻接手手術，讓我不致分身乏術。

一次次的考驗令人驚心動魄，但也驗證了醫療團隊的應變能力。在大林慈院，各科別醫師總是不分你或我的病患，盡全力醫治；縱使面對情緒起伏的病患家屬，也能秉持同理心。這點一直讓我銘感在心。

（本書摘錄自慈濟道侶叢書最新出版——《我的病患老師》）