◎撰文‧葉文鶯  攝影‧顏霖沼

「一日為師，終身為父。師父就像我的『老父』，老父交代的代誌還沒做，怎能返去？」
自覺時日不多，許錦釵拖病出門做環保，了卻心願。沒想到病體竟漸有起色……
一晃眼，自稱「病猴」的她和老伴蘇俊生已八十四歲，
精進的環保腳步，連年輕人都望塵莫及。

「有紙箱？」白髮蒼蒼的許錦釵放下電話，趿上那雙不太好穿卻捨不得丟掉的舊拖鞋，直奔巷口電器行，匆忙間顧不得將話筒掛好。
老伴蘇俊生坐在客廳矮凳，慢條斯理地摺疊回收來的舊報紙。經過他整理的報紙像剛從印刷廠送出來的，那些聳動的新聞標題不曾攪擾他的心；隨著鎮日播放的念佛機，他的心中只有「阿彌陀佛」。
一會兒，個子嬌小的許錦釵拖回一個高過胸前的大紙箱，蘇俊生起身去幫忙。
「人家打電話來，我馬上去收。給人方便，晚一點可能就被人家收走了！」許錦釵笑說，她每天最要緊的事就是「做回收」，不讓紙箱跑掉！

無常催逼，絕處逢生

大約二十年前，許錦釵在台南巿立文化中心聆聽一場「幸福人生」講座，主講的證嚴上人正大力提倡「環保」。
「上人說，若不重視環保，將來會山崩地裂。」許錦釵當年已加入慈濟，但她覺得上人所言未免「誇張」了一些。直到後來台灣經歷「九二一」大地震、「莫拉克」風災等重大災難，她才明白上人的智慧與遠見。
雖說一開始不怎麼相信「山崩地裂」之說，但「無常」的逼迫感讓許錦釵有機會及早投入資源回收。
二十多年前小兒子意外往生，她悲傷得食不下嚥、夜不成眠，後來患了嚴重的腸胃疾病。醫師囑咐她只能以菠菜熬煮粥湯，再以紗布過濾食用；先生也請護士每天早、晚到家中為她施打點滴，補充體力。
雖然細心調養，身體卻未見好轉。某日她發現呼吸會喘，感覺自己壽命將盡。
「一日為師，終身為父。師父就像我的『老父』，老父交代的代誌還沒做，怎能返去？」想起上人所言的環保事，許錦釵當下念頭一起，強打起精神走出住家巷子來到商店林立的大街，見一家食品行門口堆放空紙箱，特意買了一罐麵筋，才向店家探問：「這些紙箱……」
話沒說完，店員抱怨每天到貨拆下的紙箱很占空間；得知有人想要，他們樂得有人幫忙處理「垃圾」。
許錦釵一手提著一個紙箱回家，不過幾百公尺遠，她停下來休息不下五十次，回到家時兩手直發抖，先生也正急著找她讓護士打針。
「我要做環保。」許錦釵向先生表明決心。蘇俊生擔心她身子弱，幫她把紙箱拆好摺疊整齊後，告誡她下午不得再外出撿紙箱。
隔天，她將想法告訴鄰居。一位太太不但響應將回收物送到她家，還奉送閒置的娃娃車，作為她回收資源的工具。
許錦釵推車出門，娃娃車搖身變作「載卡多」，愈推愈沈，她心裏愈高興；每天如此走動，她的胃口變好、吃得下飯，體力愈來愈好。「再也不必吃那種『爛泥巴』了！」她笑說。

不畏人言，頭家「拾荒」

當年做資源回收，「很有得撿！」許錦釵開心地說，由於回收量大，距離稍遠的回收地點，他們夫婦開著工廠貨車載回，有時還把會計小姐找去幫忙；公司一忙起來，連兒子都犯嘀咕呢！
早年經營小型工廠，子女各有成就後，夫妻倆常結伴出國探親旅遊。蘇俊生夫婦的「撿垃圾」之舉，在外人看來實在費解。女兒任職銀行的同事便納悶，蘇家並無財務危機，為什麼兩老要去「拾荒」？
「起先兩位行員來偷看我，後來變成四位！」蘇俊生笑說，當雙方打照面，他坦白告訴對方：「我在做環保！」
為此，蘇俊生讓出車庫堆放回收物，轎車停在門外任風吹雨打；在許錦釵眼中，她家是「黃金屋」——把垃圾變黃金！
有一陣子，許錦釵久咳不癒，先生提議清晨到海邊呼吸新鮮空氣。
到了海邊，看見海灘上有很多垃圾、飲料空瓶罐，許錦釵站在高處指揮，高喊著：「這邊一支！那邊一支……」看著先生在她「一指神功」的指揮下東奔西跑，她暗自覺得有趣；直到一次不慎摔壞膝關節後，她就不方便再跟著先生到海邊撿拾回收物。
只要沒到花蓮或大林慈濟醫院當志工，蘇俊生每天清晨四點到海邊做回收，風雨無阻；只是少了太太的幫忙，他得多花時間整理回收物。
喜歡吹海風散步的他，甘願以勞動代替運動。在海邊回收的資源多是空啤酒瓶，雖然重量與回收價格不成正比，為減少垃圾污染，蘇俊生也不放棄回收。

無悔付出，因禍得福

許錦釵認為，做環保救了自己的命，即使脊椎受傷變形，她也不改其志。
娃娃車經常疊得又高又重，有一天許錦釵經過一處設有路障的路面，使力將車頭抬起，不料手臂無法承受重量，她被娃娃車壓倒在地。
貼了幾次膏藥，她不以為意，沒想到脊椎受傷變形，留下痠痛的後遺症，身高也「倒縮」將近十公分，變成大約一百三十公分左右的小老太婆了。每提及此事，她總當笑話講過，沒有怨言。
蘇俊生對環保也有同樣強烈的堅持。
「九二一」地震那年，他手臂的一條筋斷了，醫師安排他接受手術，術後需休息三個月再復健三個月。
「一開刀，半年不能做環保。」蘇俊生認為這樣划不來，寧可忍受手臂長期疼痛，每天靠做運動當復健。
就在大地震那天夜裏，他又因手臂疼而睡不著，只好睜眼坐在椅子上。地震造成瞬間停電，重新供電後，他看見冷氣機插頭無故起火，「幸好」他痛醒著，才能及時撲火。
「感恩你手痛！」幾次聽見太太在人前感謝他讓家中免去一場災難，蘇俊生總是沒好氣，卻又無可否認。

花髮無憂，純善布施

許錦釵出嫁從夫，雖是傳統女性，但她個性活潑開朗，為生活製造不少樂趣。上人行腳至台南分會聆聽環保志工分享時，許錦釵就講了一段做環保所遇的趣事——
十多年前一個夏天，陽光炙熱，她戴上遮陽帽和袖套，把昔日出國買回卻很少穿的衣服拿來當工作服，渾身上下包得密不透風；來到一處工地撿拾回收物，或許是身材嬌小加上講話秀氣，正在二樓工作的工人發現她，竊竊私語之後開心喊道：「小姐，樓上也可以撿喔！」
「好！」許錦釵應聲後繼續撿拾，結束時故意摘下帽子，這才抬頭謝過樓上的好意。
「哈哈，當時沒有相機，否則拍下那四個人的表情，一定很好玩！」提起這段往事，許錦釵不以為忤，還像孩子作弄人似的大笑。
很難想像這般天真無憂的人，當年痛失愛子竟也讓她感到生命將枯。
六十出頭時白髮人送黑髮人，許錦釵陷入悲愁，遍訪全台大小寺廟，拜拜、布施、祈求平安。蘇俊生為幫助愛妻走出悲傷，不惜遠近奔波，默默充當司機陪同參拜。
在台南一座寺院，許錦釵聽一位蓮友說自己替人照顧孩子，才有錢捐給「慈濟」做好事，許錦釵受到感動加入會員。
「你入慈濟，就不要再東西南北四處走了吧！」在了解慈濟團體後，蘇俊生建議太太。
「我一一到所拜過的寺廟捐錢，向佛菩薩『辭』（行），我告訴祂們：從此以後我只專心跟證嚴法師。」許錦釵，就是這麼一個純善的女人。
她說當年想為慈濟募款，先生疾言厲色地警告她：「佛教的錢不能替人亂收！」他不是反對，而是擔心太太個性大而化之，要是善款金額短少或是不小心挪用而不自知，如何承擔重大的因果報應！
正因有這麼嚴肅的老伴，許錦釵一直很小心處理善款，若是金額短少，她會自動補上；要是錢多出來，即使三更半夜都要查清楚到底哪裏出錯？
「我拜過的師父有好幾位，先生因為我而接觸慈濟，可是他從頭到尾只跟一位師父！」許錦釵固然喜歡開開老伴玩笑，但是對他擇善固執、一心一志投入志工服務，這點確實十分佩服。

柔情丈夫，嚴謹付出

跟著太太後腳踏進慈濟，蘇俊生從支持太太進而成為慈濟「護法」，他是慈濟「保全組」（即「慈誠隊」前身）成員之一，早年上人行腳到南部，他也擔任「護法金剛」。
除了做環保，他每兩個月到花蓮慈濟醫院擔任醫療志工；大林慈濟醫院動工時，年逾七十的他感嘆年事已高，發願醫院啟業後只要身體健康也去當志工。大林慈院啟業十年來，他每月排班服務從不間斷。
蘇俊生四歲喪父、加上是三房所生，自小母親告誡他：「沒有父親的孩子，凡事要走在前面去做。」這養成他勤勞、認真的個性。當兵期間負責維修飛機，婚後創業從事電話、電腦等精密電子零件代工，他做事有章法，要求品質到位，即使從事資源回收也事事考慮周延，不得馬虎。
譬如，他將每五十五支酒瓶裝成一個小布袋，志工搬運時才不感到吃力；又利用太太從金紙店回收的小截塑膠繩，或電器行回收的打包袋撕成細條，扎實綁住布袋口，志工在車上堆放踩踏時，才不會滑動造成危險。
大兒子每天來幫忙父母整理回收物。許錦釵說，兒子和她做事的品質，嚴格講還達不到先生要求的水平，要是「品管」不及格，先生會默默拆開重新整理。
四年前許錦釵罹患膀胱癌。開刀後，先生特別留意她的生活飲食，每天將她該飲用的開水備好放在桌上，也將應吃的水果切好放在盤子裏。偏偏太太對飲食的想法很簡單，認為肚子餓了才吃，每餐只需米飯配上容易消化咀嚼的豆腐和青菜即可。
面對先生要她每天喝完的開水、吃完的水果，加上兒女們孝敬她的營養食品等等，許錦釵苦笑說：「很辛苦！」
「人不要自作孽，營養不良身體差了，如何能做事？」看著老伴正色提醒，許錦釵依然一笑置之。

●

從一樓到三樓，蘇家客廳、臥房和佛堂各有一台念佛機，鎮日傳送佛號。
「邊做環保邊念佛，心都清空了！」蘇俊生說，即使是「我在做環保」、「這麼做是為了保護地球」的念頭，都不曾浮上心頭。
「如果晚上睡覺正好往生，也有佛號陪伴啊！」人生已經多賺了二十年，許錦釵更視「死亡」為人生自然的歸處。
「什麼地方都玩過了，美國、日本、加拿大……現在是在『將功補罪』，做回來補啊！」許錦釵掩嘴笑說。
「是啊，風景再好難道會一直收在眼底？」蘇俊生接著說：「以前什麼福都享過了，現在就聽上人的話：不要計較、不要比較，做就對了！」