◎撰文‧涂心怡  攝影‧顏霖沼

台南鯤鯓，曾是「美軍俱樂部」所在地，
滄海桑田，如今少有人記得
這個小漁村曾經的風華。
和鯤鯓的繁華起落相同，
曾經努力打拚、走過絢爛人生的長者，
當軀體漸衰，
還有多少人承認他們的價值？
鄭陳青、蔡玉梅、張林金治
走進慈濟鯤鯓環保站，
「引」一份無薪卻能歡喜勞動的工作，
也替自己「引」一份存在的價值，
在彎腰實做中，回收自己，
再造老年風華！

走入台南市南區，一個名為「鯤鯓」的小漁村，迎面而來的溼鹹空氣，那是海風的呼吸。外人很難想像，在這個繁華城市裏，有這樣一個遠離喧囂的角落。

小漁村內的慈濟環保站，兩百六十六坪的空間，回收項目相當齊全。

「除了常見的寶特瓶、鐵鋁罐、塑膠瓶等，台北近年才開始重視塑膠袋回收，我們十幾年前就開始做了。之前去嘉義參訪，知道廚餘可以回收利用，我們也開始投入。」站長吳秋燕指著角落一隅，數桶廚餘堆肥是環保站最近加入的寶貝。

只要是能再利用的，都是回收站的寶；問吳秋燕，站內最珍貴的是什麼？「我們家三個老菩薩啊！」

鄭陳青、蔡玉梅、張林金治，就是吳秋燕口中的「老人寶」。「她們是撐起這個環保站的三根支柱，環保站沒他們不行，比我這個站長重要多了！」

看見童心
堅持責任使命

清晨四點，天空中仍見幾許星光，蔡玉梅已經醒了。

簡單盥洗後，她進入廚房，拿起白麵條跟幾把翠綠蔬菜往熱水裏丟，這是中午的便當。早餐是熱水泡米麩，但剛倒下的水還太燙口，蔡玉梅決定將熱水和米麩分別攏進包包裏，躍上腳踏車，先出門吧。

四十分鐘車程來到鯤鯓環保站，時間不過六點半，她是第一個抵達的志工。

「有時候五點多就到了，但我不是第一個到的，另一位師兄更早，他來拿垃圾去倒。」蔡玉梅的笑容很靦腆，還有著老人家內斂的謙虛；她或許不是第一個開啟環保站大門的，但絕對是第一個上工的人。

穿上圍裙、掛上口罩，順手再戴上斗笠與麻布手套；穿戴好做環保的標準裝備後，蔡玉梅拿起掃把，將環保站裏外仔細清掃一遍；完成第一階段工作後，米麩熱度正順口。

喝完早餐，蔡玉梅走往太空包區，扛起一個近一百五十公分高的太空包，裏頭放著滿滿的鋁箔包；個頭嬌小的她，拿起木樁先往裏頭擣，再疊上一層紙板，整個人站上去用力踩，「如果不放紙板，人站進去就拔不出來了。」

蔡玉梅溫和笑著，一一解釋讓每袋回收物都能收羅緊實的技巧，句句都是經驗累積而成的專業：「鋁罐只要搖一搖就不會有空隙，保麗龍杯跟塑膠杯要一個個疊好、一條條放整齊，太空包才能保持方正。」蔡玉梅說：「既然要做就要做好，不要讓人再整理一次。」

環保站的另外「兩寶」——鄭陳青和張林金治，分別負責寶特瓶與玻璃瓶回收，她們關照好自己的區域後，就會走走看看。

鄭陳青見到一桶待抽取的銅線，馬上拿來美工刀俐落地削取外面的塑膠皮，再費力拔出紅銅線。問她為何不用機器輕鬆抽取，鄭陳青搖搖頭說：「以前有用過，但一些較細的銅線會被攪得粉碎，我就把那台送走了。」她邊說邊把黏在塑膠皮上的一小段銅線用剪刀取下，一丁點兒也不想浪費。

張林金治則是拉來一張小椅子，將散落一地的報紙一張張鋪平、折疊方正，再用粗繩一落落綁好。個把鐘頭過去，原本滿坑滿谷的報紙化為一捆一落堆疊整齊的小山，她才心滿意足地繼續尋找下一個工作。

「老人家的責任心重，讓每個人負責照顧一區，她們會很盡力；把事情做好了，也會很有成就感。」站長吳秋燕笑說，這群老人家很認真，「她們把環保站打理得乾淨、整齊，不會讓你覺得走進來是垃圾站。」

迎向陽光
步出退休恐慌

「這裏很多人年輕時都很打拚才能維持生活，老了之後，不但停不下來，潛意識仍被過往的苦日子牽著走。」吳秋燕說，村裏有很多超過八十歲的老人，常見他們蹲在自家門口，就著一張小椅子挖牡蠣。

胼手胝足為生活奮鬥，是鯤鯓居民昔日的身影。「鯤」意指鯨魚，「鯓」則為鯨魚隆起的背；昔日台南內海有許多浮出海面的大型沙洲，遠觀有如海上鯨魚的背部，因此被稱為「鯤鯓」。

近一個世紀來，鯤鯓沙洲因淤積而與台灣島相連，低緩的鹹性沖積土不利農作，大船無法進出淺灘，當地居民只能靠膠筏至近海捕魚，或是養殖魚塭、插蚵棚維生。

早年靠捕魚營生的鄭陳青，談起年輕時工作的情形：在沒有氣象預報的年代，許多漁民為求一口飯吃，常駕著輕薄膠筏冒險出海。「我哥哥曾因風大無法回頭靠岸，隨著沒有馬達協助運轉的膠筏在海上漂浮，餓到躺在船上祈求老天爺保佑；還有很多人，船一翻就不見人影……」

近海漁獲不豐，膠筏又難以遠航，鄭陳青印象最慘澹的日子，是十來天都捕不到一條小魚。

「再省也是有花費，有出無進，生活過得很緊張。」過慣了苦日子，鄭陳青勤奮愛賺錢的性格漸成本命，一直到六十七歲那年都還不認老；在長年素食的兒子堅持下，她才漸漸退出魚市場的吆喝聲。

鄭陳青曾想過要去幫人挖牡蠣，即使每天幾百元也是收入，「但兒子不讓我賣魚，就是不希望我殺生，挖牡蠣就更不用說了。」鄭陳青苦笑著說，當兒女聽到她承諾不再賣魚時，甚至還群起鼓掌；生活花費也都來自兒女的孝心。

對生活經濟，鄭陳青逐漸釋懷，「老人花不了什麼錢，不需要賺那麼多錢；可是整天在家看電視，等吃飯跟睡覺，我實在受不了。」

蔡玉梅也一樣。她二十八歲喪夫、獨力帶大兩個孩子；回想退休時，兒子希望老媽媽能卸下長期辛勞的重擔，輕鬆過生活，但那一段輕鬆的日子，蔡玉梅可不好受。

「住的是公寓，門一關就只有自己一個人。認識的朋友平常都要上班，我也不愛逛街、不愛漂亮，無處消遣。」蔡玉梅連回想都帶著心酸語氣，「感覺就是在家等死而已。」

「我有個同事辦退休時身體還很勇健，之後他成天在家裏看電視，不運動、也不跟人交際，退化得很快，才三個月就往生。」這樣的例子讓蔡玉梅感到害怕。

年輕人外出工作，老人家退休了就只能顧家，這是現在工商社會的普遍現象。吳秋燕長年和老人家貼身相處，明白他們心中的擔憂。「一向勞動慣了，在家要做什麼？退休後，整天面對四片牆，他們就怕自己真的只是在等待生命的終期……」

歡喜勞動
重建心靈價值

現在，如果你問老一輩的台南人，知不知道「美軍俱樂部」在哪兒？還有少數人能為你引路到鯤鯓。

風華褪去，還有多少人記得鯤鯓？同樣的，當老人活過為生活拚命的絢爛青壯年後，身軀老邁的他們，還有多少人承認他們的價值？

鄭陳青和蔡玉梅退休不久，終於禁不住身子長年勞動的習慣與渴望，走入鯤鯓環保站，「引」一份無薪卻能歡喜勞動的工作，也替自己「引」一份存在的價值。

張林金治也深有同感。六十五歲的她是這個環保站三個老人寶中最年輕的一位，年輕奮鬥的日子也不輸他人。「我跟先生做土木工程，二十幾年一天都沒休息過。一個月如果有三十一天，就領足三十一天的工資。」

如此打拚奮鬥，就為了讓一家七口搬出僅四坪大的小房間；等到如願買了房，孩子在職場上也上軌道了，她和先生就從工地退下來。不久她就來到環保站。

「很多人說自己老了、人生沒意思了。如果真的這麼想，那也該走了。」快人快語的張林金治話說得很直，但有她的道理，「我們要肯定自己老了很有用、還想要做什麼，這樣才有活著的意志力。」

活著，若是為了贏得肯定、證明存在感，那自己也得努力。張林金治舉例：「不要想說，家事讓媳婦做就好，若老人什麼事都不做，那就真的失去存在的價值了。」

問她有沒有期許自己可以勞動到幾歲？張林金治趕忙說：「想都沒想過，也不是我們可以想的。老天要我們勞動到幾歲，就要好好做，做到上天不讓我做為止，不要浪費生命。」張林金治的話語裏，有對上天的敬畏，也有著老人家對生命負責任的態度。

鄭陳青在一旁也附和：「到這個年紀，反而不希望人家把我們當老人款待，這會讓我們感覺自己很沒用。」擔心老人家跌倒，所以避免他們外出；擔心他們無法承重，晚輩凡事接手去做……那老人要做什麼？

台南環保志工大多數是老人，像吳秋燕這樣的青壯年寥寥無幾；二十七歲走入環保站，誓言不離開的她，如今已是四十有五。長期和老人相處，她很明白他們的心思。

「年輕人若限制老人家的活動，漸漸的，他們就真的什麼都不會做了。」吳秋燕說，老人之所以喜歡來環保站，就在於這裏有很多事可以做，「他們自己會拿捏分寸，如果真的處理不來，一定會開口請求幫忙。如果限制他們，反而做得不開心、不暢快。」

吳秋燕笑說，年輕志工在環保站裏有一項重要任務，就是每天來褒揚這三個老人寶，「讓她們充滿成就感，就會做得開心，也會覺得自己有存在的價值。」

●

鯤鯓跟許多隱沒在台灣各角落的鄉村有著同樣的氛圍——無論清晨或黃昏，總是靜謐的。環保站裏的三個老人寶也總是配合村內氣息，安安靜靜工作著，沒有吆喝、叫賣聲，也沒有是非的交談，只有瓶罐相互碰撞的輕響。

午後，一場雨突如其來，急得太陽都來不及掩面；三位老人家趕緊躲進鐵皮屋簷下，但全身配備無一取下，他們知道夏日陣雨通常持續不久。幾分鐘過後，微微雨絲還在飄，三人又拉了籃子坐在剛載回來的回收物中，開始初分資源……

她們手中的瓶瓶罐罐，外人不珍惜，當成廢棄物丟棄，但在環保站裏卻都是寶；一如她們自己也是寶：「環保站是我們老人的天堂，我們也是被回收的，感恩啦！」