◎撰文‧許淑輝  插畫‧林倩如

自忖盡了心力照顧，
仍無法挽回婆婆的生命，
我自責、鎮日不安，
牽絆著她也障礙了自己……

婆婆是衛生所的公衛護士，以她做事的態度，論衛生把關應是無懈可擊；怎知只是長時間「嘴破」不癒，檢查結果竟然是血癌，讓所有親友亂了方寸。

姊妹情深，婆婆的妹妹在友人建議下，到一間神壇請教解厄方法。「晚上十點拿到後院擺開，燒香祈求天公保佑，再……」她絮絮叨叨交代著我，也說雖然神佛是她去求來的，可是要有家人的支持與配合才會靈驗。

正值初冬時節，我拎著祭品獨自往後院去，鄉下每戶人家前後院總是相隔很遠，人煙稀少，颼颼冷風常吹得人不寒而慄，加上樹影幢幢，讓人增添幾分想像。鼓起最大的勇氣，在昏暗的所在與天地對話。

為了就近照顧婆婆，舉家遷居彰化，醫院與家中兩頭奔忙，我自忖盡了心力，甚至為她布施、辦法會、求菩薩……可惜她最後還是走了。我不怕辛苦，為什麼還是不能挽回婆婆的生命？我自責——難道是我做錯了什麼嗎？

那時，我的健康狀況亮起紅燈，耳語在鄰居和同事之間流傳：「這麼孝順的媳婦，怎麼還會……」無意中聽聞，不知對方是好意關心還是另有所指。多疑加上凡事求好的個性，我妄想臆測，整日陷入擔心、不安中。

有一回，鄰居邀我參加法會，在唱頌梵唄當下，心靈暫時得到平靜。回家時間晚了，面對一臉不悅的先生及一堆待完成的家事，頓時感到委屈，眼淚潰堤傾洩，心情久久無法平復。

一日做早餐時，轉開收音機，中廣臺正播著靜淇師姊主持的「慈濟世界」節目。「證嚴法師說：『學佛，最要緊的是學安心。』」靜淇師姊為節目內容做結尾。我的心似乎有了些微的感覺，「是的，要安心！要安心！」

「要怎樣才能安心？」我又自問。

那天起，我開始收聽「慈濟世界」廣播節目，發現上人在每次開示結束時，很自然地說出「多用心」三個字，給了我新的啟發；尤其開示中提到「四聖諦——苦、集、滅、道」、「父母是堂上活佛」、「多盡本分多得本事」、「要細心、用心，不要操心、煩心」等靜思語，漸漸地了知生、老、病、死是人生自然法則，對往生的婆婆要多祝福，不要再放不下，牽絆她也障礙自己。

當時堂上還有兩尊活佛——年近九十的爺爺和罹患阿茲海默症的公公，我細心照顧他們的生活起居；公公身體機能退化，隨時需進出醫院，但是因為我已經了解「甘願做、歡喜受」的道理，終能隨分隨力，不再有壓力。