〔圖說〕三十多年行醫路，金自和（右）見證遷村前後居民生活的改變；從田中務農的兼職醫師，到如今小診所日日忙碌，妻子李德軍一直是最佳幫手。

不管是否在田裏忙農活，
不管鄉親無力付費得賒帳，
務農的金大夫總是先看病要緊。
往昔，貧困村民總把小病拖成大病才就醫，
遷下山後，金自和仁心行醫依舊，
但小診所周遭人們的健康與生活已大不相同……

從甘肅省靖遠縣縣城出發，沿著一○九號國道走，灰瓦紅牆的來窯慈濟新村就在路邊，整齊劃一的單斜邊屋頂，高高的紅磚牆，守護著兩百一十戶人家。

秋收後，鄉親備糧過冬，將白菜、黃瓜等蔬菜醃製入缸，尋常五口人家，定會醃上四五缸泡菜，酸鹹香辣，是北方人家一整個冬天的「高級配菜」。

入冬後，土地休耕養息，人們燒起暖炕，在家中暖暖過冬。這天陽光正好，驅走了連日嚴寒，慈濟新村居民們三三兩兩圍坐路邊，下棋閒聊，享受著冬日餘暇。

有一戶人家，垂掛綠色門簾，屋牆漆著紅色十字，寫上「診所」兩字；房裏的煤炭爐燒得正暖，男主人在桌前寫著藥方，女主人聽著先生的吩咐，來回取藥。

一位婦女靠著沙發坐著，臉頰因高燒而通紅，「我從鷹嘴村來。」婦女說，因為聽聞金大夫的醫術好，便從十公里外的村莊打車過來看病。

金大夫桌上一疊病號單，便曉得雖是休耕期，他也不得閒，除了病患上門，也有許多人為了調養身子，來請他抓幾帖中藥。

來窯慈濟新村有三個診所，一是由政府安排的駐村診所，有醫療保險補助，就醫便宜些；另一間是原本就在劉川執業的醫師所開設的私人診所；而第三間就是金大夫的診所了。很多病患喜歡來找金大夫看病，尤其同是若笠鄉皮袋灣村搬下來的村民，早已習慣金自和的問診及藥方，與他互動猶如家人朋友，總覺得身體有毛病還是找他醫治穩妥些。

「老金，我咳個不停怎麼辦？」「老金，昨晚吃壞肚子了……」這樣的呼喊聲，常常在診所門口響起，而金自和也總是一句：「進來，進來，我看看。」

〔圖說〕搬進慈濟新村後，金自和繼續守護遠近村民的健康。住家旁搭建的診所雖小，環境遠比從前要好；夫妻結褵多年從未合照，金自和選在他喜愛的字帖「精氣神」前合影，希望能替人看病到走不動的那一天。

貧病相纏，夜半敲門聲

今年五十八歲的金自和，通中西醫，行醫已有三十多年。七○年代，中國政府見農村地區缺醫少藥，醫療衛生條件不佳，推動半醫半農衛生員的培訓，村裏幹部推薦初中畢業的金自和參加培訓，因而成了若笠鄉皮袋灣村的駐村醫師。自此之後，金家變成了村子裏人人知曉的「診所」了。

金自和與妻子平時下地耕種，患者到他家中沒見到人，就往田裏找去，一喊「金大夫」，金自和一定馬上放下手上的活，先看病要緊。

「最常醫治的病就是拉肚子了。」金自和說。在皮袋灣村，家家戶戶的生活飲水來自黃土窖。農家人放養牲畜、家禽，動物排泄物跟著雨水流入窖中，舀起水來就會看見浮著雜質，喝一口還苦鹹苦鹹的；這水必然是不夠衛生，體質弱的人經常引發腹瀉。

「但能怎麼辦呢？在乾旱的塬上，有水喝就很感謝老天爺了。」金自和說。

靖遠縣若笠鄉以黃土高原上黃土層最厚的地方聞名，土地存不住滴水，居民們廣種薄收，生活困難，一年辛勤勞作，只冀求飽腹；許多開支能免則免，一旦病了，通常是忍耐著不適，拖到不行了才找醫師。

夜半，金自和家門口不時響起急促的敲門聲，請求出診，有時是急病的孩子，有時是痼疾發作的老人家。「通常這個時候，已經是等也不能等的了。」金自和火速從炕上起身，拿起平日就備妥的藥箱，跟著來人匆匆往患者家裏去。

「他經常半夜跑了出去，留我看家。」李德軍笑說這樣的事情已習以為常。

在壯碩的金自和身邊，身高只有一百五十公分的李德軍顯得十分嬌小，雖然沒有北方人的身材，卻有著北方女子的堅毅，始終在丈夫身後給予支持。夫妻倆生養五個孩子，加上金自和前幾年還健在的老父親，一家八口生活開銷很是吃重；又因村人普遍家貧，經常有患者付不出醫療費，請求金自和讓他們賒帳，金大夫總不忍拒絕，先替病人解決病苦要緊。

李德軍明白丈夫是「醫者父母心」，從不跟人計較，反而是盡量省吃儉用，縮減家中開銷；吃飯時，先讓公公、先生和孩子們吃飽，自己最後將就吃吃，「為人妻、為人母，都是這麼樣的。」李德軍不說辛苦，反而笑說，多虧有一位醫師先生，家裏的大人小孩幾乎很少生病。

水窖枯空，卻不忍離去

每當季節替換，求診病患變多，金自和把脈看病、抓藥，甚至需要哄著孩子打針；實在忙不過來時，就會喊來李德軍幫忙。

早先，李德軍招呼病患坐著等看診，遞上溫開水；後來，金自和利用空閒教她認藥，漸漸地，她可以在先生吩咐下替患者包藥，或是遞上他要施打的針劑。

「沒讀什麼書，都是先生手把手教我的，時間長了自然都會的。」李德軍笑說，她只管先生說什麼藥，她把它記下就是。

夫妻倆靠著務農與看診，讓一家大小溫飽，雖稱不上富足，也讓五個孩子都能念書。不過，當若笠鄉旱象愈來愈嚴重，有點積蓄的人家遷居山下，金自和的大哥金自榮也四處籌錢，帶著家人搬到山下的鷹嘴村。

「那時政府鼓勵大家搬遷，提供移民計畫，還給予補助。」金自榮說，孩子大了，他怕再不搬，子孫留在塬上是沒有未來可盼了。不過，遷徙之路辛苦，他和兒子打工掙錢，才一畝一畝把土地買起，一步一步蓋了新房。

相對於兄長的決斷，金自和卻有走不開的理由。

「我要是走了，留在山上的這些人，生病了可怎麼辦？」金自和說，培訓為衛生員那一刻，他就知道替人看病是他的責任，如果他離開了，鄉親們就要下山求診，一路折騰，命可能都折騰掉了。

「當然也捨不得家鄉。」金自和說起從前，老爸爸憶兒時，若笠鄉處處是肥沃的綠地，塬上收成是山下十倍之多，很多人家希望跟若笠人結親家，就是思量如果遇上飢荒之年，能有個支援米糧的後路。

然而，不知道什麼時候開始，青草逐漸稀疏，滿山黃土看似肥沃，卻沒能長出莊稼，「我心中總還是期待有一天家鄉會再繁榮起來。」金自和說。

奈何老天爺不給機會，二○○○年起，一連六年大旱，讓黃土高原上的居民不僅莊稼絕收，連來年的糧種都沒能留下，甚至飲水也成問題，許多人家的水窖成空。金自和無奈地說：「把打水的桶子往窖裏放，也探不著水，更慘一點的聽得到?啷一聲，打到窖底了。」

生活改善，改變就醫習慣

當若笠鄉貧苦人家隨著慈濟遷村計畫來到劉川鄉，金自和全家終於放心下山，分了一間房、五畝地，在黃河提灌工程的澆灌下，五畝地的收成是塬上四十畝地的十多倍。

搬到劉川後，金自和的大女兒考上靖遠看守所的工作；大兒子和媳婦去外省，留下兩個孫兒給金自和夫妻照顧；二兒子到廣州打工、三兒子在四川讀大學；么兒在靖遠縣城讀靖遠二中。「一幫兒女現在都不在家，平時就我們兩夫妻和孫子。」金自和說，他樂在行醫，於是將慈濟規畫給居民圈養牲畜的空間，改搭成一個小小的診所，繼續替鄉親們看病。

診所的擺設簡單，一張看診的大桌子、一床舒適的病床、三張簡單的沙發椅，還有最重要的中藥櫥與西藥櫃。

「搬下山來，病患明顯多了。」金自和說，當生活有了改善，鄉親不再拖著病不敢求醫，一有不舒服就來找他；再者交通方便了，其他村子的人經人介紹，也來找他看病。

下午五點，晚風吹起，冬日天色暗得快，不一會兒就覆上濃黑；在屋外閒話家常的居民四散回家，煤火爐的煙味在空中飄散，家家戶戶的夜燈點亮，意味著一家圍坐的晚餐時間已到。金自和接到電話，說有戶人家的老人病得四肢發軟了，他連忙吩咐妻子備藥，揹上慣用的藥箱，帶上點滴、藥袋，又出門了。

「不論若笠還是劉川，我的本分就是醫師嘛！」金自和不在乎自己還餓著肚子，醫者的使命催著他的腳步繼續向前。