〔圖說〕冬陽下，胡貴清與趙富貴將天然農家肥攤放田裏曬乾，好讓土壤更肥沃；近五畝的地，初春將種下小麥及玉米。

在塬上，一磚一瓦起家時，
胡貴清與趙富貴想不到有一天得放棄這一切；
但只要家人在一起打拚，那裏就是家。
離開若笠，移民劉川，
深信只要努力就不怕沒飯吃；
來窯慈濟村收割後的麥田，
來年是結穗累累的希望，
他們正用雙手拚搏出幸福。

趙富貴的左手輕按著麵團，右手拿著桿麵棍使勁地壓輾，撒上麵粉，再重複幾次，麵團變成扁平的一大張麵皮，她拿起菜刀切成大小平均的細長麵條，燒起滾水一鍋，就準備下麵了；驚訝於趙富貴的俐落手法，她說：「北方的姑娘，一定要會做麵條的！」

生在黃土高原上，生活中大至農務粗活，小到細緻的針線活，都得自己動手，「會自己做的話，多少可以省些錢。」

盡可能自給自足，也是受限於現實條件。

從靖遠縣縣城到趙富貴住的若笠鄉，約需兩個小時車程，沒有交通工具的農家，往來縣城靠的是當地人口中的「班車」。大約可載四十位乘客的老舊客車，上山、下山一天一班，錯過了再急也得另想辦法。

為了節省開銷及生活需要，山上的女孩從小就跟著媽媽學手藝，揉製麵點、針線裁縫、挑水煮飯、放羊餵牲畜……生活技能愈上手，愈能持家。

●

八歲起，趙富貴就負責幫家裏挑水。小小身軀，擔著一根細長木頭，兩頭的鐵桶幾乎快要碰地，走到泉眼處，等著涓涓細流填滿鐵桶，再顫顫巍巍地回家。

「最討厭冬天挑水，冷得很，手經常生出凍瘡。」趙富貴說，天氣再冷，都得要起床挑水，一天得挑上三次，才夠一家人吃喝。

家裏為了掙錢給哥哥、弟弟讀書，開始養羊；大人忙農作，放羊的任務就落在十二歲的趙富貴身上。

帶上一袋炒過的麵粉，趙富貴趕著羊群到山溝間吃草，餓了吃麵粉配水，晚上累了倦了，就找一處山洞歇著。

春夏之間牧草豐美，羊兒吃得飽，夜裏也不覺得冷；最怕冬天時，趕著羊兒四處找草，夜宿山洞，寒風呼嘯，凍得趙富貴偎著羊群取暖；有時半夜傳來狼嚎，嚇得她睡不著，直睜著眼睛看向洞口，「只求山洞口的一叢帶刺矮灌木，可以幫我擋一擋。」趙富貴低聲說，當然也知道矮樹叢是擋不了狼的，但荒山野嶺中也只有那樹可以依靠了。

麵粉吃完是趙富貴最樂的時候，因為可以回家住幾天，媽媽會替她補衣服，親手做饃饃給她吃個過癮；夜晚，她膩在父親身邊撒嬌，問：「我在山裏放羊您放心嗎？要是被狼叼走了，您會心疼羊兒還是我呢？」趙富貴說，每當她問起這個問題，爸爸總是無語，只是嘆氣。

勤快小夫妻，白手起家

二十一歲時，趙富貴經人介紹，嫁給鄰村皮袋灣村的胡貴清。胡貴清只比自己大一歲，他自幼喪母，是兄嫂給他做了媒。

農忙時，夫妻倆一同耕種；秋收後，趙富貴以擅長的針線功夫領刺繡回來做，一天賺個幾十塊錢貼補家用；胡貴清則去修車鋪子打工，這修理農務車的好本事是他初中畢業後學來的，每月大概可以掙得三千元收入，再加上趙富貴攢下來千餘元，一家人滿足了；不過，隨著孩子出生、長大，學費的壓力也跟著來了，胡貴清盤算到外地工作。

沿著若笠鄉對外的省道而下，就會接上劉川鄉，農地廣大而平整，一九七○年中期，更在政府的規畫下興建「黃河提灌工程」，旱地成了水田，開墾的農民也日益增加，但修農務車的店鋪很少，於是胡貴清把山上農地交給妻子顧，他在劉川租下一小間店面，經營起修車鋪。

他的店鋪四周圍繞著農田，給他修過車的農戶覺得他老實又熱心，會介紹親朋好友光顧，生意也就日漸興隆，「小店鋪有一張小床將就睡，三餐簡單吃，日子也能平穩的過。」

為了讓家人遷出老舊的土胚房，胡貴清在劉川掙錢，買了磚塊、木頭等建材回山上，在親友們合力幫忙下，將老家翻修成了一棟舒適的磚房。

新房的門簾與窗簾還是趙富貴親手縫製，並以刺繡裝飾，一針一線都藏著她對這個家的心意，趙富貴說：「感覺生活安穩了，再怎麼苦也有個溫暖的家。」

〔圖說〕新歲將至，趙富貴打算給家裏換上新門簾，孩子穿不下的舊衣裁布配色，在巧手車縫下，花樣別緻的門簾快速完工。

慈濟幸福窖，遷村起始

皮袋灣村百餘戶人家，周遭少有泉水，家家戶戶都在自家門口挖了土窖，胡貴清家也有一口。即便土窖儲水狀態不佳，經常是黃濁苦鹹，但塬上人家早已習慣，這點滴積攢的水，是未來一年的清涼。

二○○七年初，當春風徐徐吹起時，也替胡家捎來一個好消息。被鄉親暱稱為「幸福窖」的慈濟水窖，將在皮袋灣村動工；當自己家也被列入水窖援建戶時，趙富貴心中有著無法形容的喜悅。

自一九九八年起，臺灣慈濟慈善基金會在甘肅省乾旱山區多個鄉村援建水窖，從集流場到窖體，都是採用混凝土為材料，堅固且乾淨；而水在流進水窖前，還會經過沈澱池，讓黃土沈積，水更清澈。

有別於土窖的簡易，慈濟的新式球形水窖工法繁複、要求嚴格，鄉親們投工投勞，親手蓋起家門前的水窖；當雨水從天而降，夫妻倆急急忙忙把集流場清掃乾淨，蹲坐屋簷下，眼睛盯著水緩緩流入沈澱池，心中的幸福也彷彿一點一滴積存。

然而接下來，老天爺似乎與若笠鄉的居民開玩笑，偶有濃雲密布，大家滿心歡喜，但細雨輕掃大地，一陣風就雲散無蹤。

水窖存下來的水應付生活，難以供應灌溉。趙富貴嘆道，莊稼都渴死了：「春天播下的種子，是發了芽，但是無雨水澆灌，只得放任乾死地裏了。」娘家的哥哥與弟弟，眼見塬上的日子愈來愈難過，帶著父母和家人搬遷下山，往劉川鄉尋生機。「我也跟孩子的爸說過咱們搬家，但他不願意。」

「劉川那地方，地廣人稀、風又大，感覺挺荒涼，還是老家好。」胡貴清說，再怎麼樣，還是自己的窩好。

故土難離，胡貴清與趙富貴對一磚一瓦，全是親手築起的家，更是難捨；然而，再有心堅持守著一方故土，仍然不敵連年乾旱的無情。

〔圖說〕從前冬季來臨，塬上家家戶戶總是掛心著有無存糧過冬；遷到劉川鄉來窯慈濟新村後，秋收豐盛無虞匱乏，暖暖冬陽灑落，居民返家，村裏縈繞靜謐溫馨氣氛。

刺繡布窗簾，新家飄揚

靖遠縣年降雨量只有一百八十毫米到二百二十毫米之間，加以氣候劇烈變遷，乾旱更甚以往，慈濟志工經過多次評估，二○○八年擬定遷村計畫，協助若笠鄉兩百一十戶農家搬遷到劉川鄉，並人均分配一點二畝農田，以「安身、安生、安心」。

胡家也在遷村之列，「天不下雨，都快要沒飯吃了，不走也不行啊！」劉川鄉來窯慈濟村仍在施工，胡貴清一家就率先搬下山租屋暫居。

那一年，兒子胡寧寧考上白銀市的職中，一年學費要一萬多元，女兒胡毛毛讀初三，也是花錢的時候，胡貴清日夜在修車鋪忙碌，趙富貴就四處給人做農活，除草、施肥或是採收，一天掙七、八十元收入幫補家用。山下的生活更忙碌了，但一家人凝聚著希望。

「慈濟給我們蓋的房子，就靠在一○九國道上，房子又大又堅固，天天就盼著快點搬進去。」趙富貴和先生只要有機會，就到工地去看看，那新家究竟什麼樣子。

新村的建築採用混磚結構，灰瓦紅牆，造型以甘肅傳統住房風格為基礎，維持單斜邊的屋頂，意味雨水只流進自家院落，「肥水不落外人田」；寬敞的正房、兩側廂房，廳堂與廚房分開，並配給豢養牲畜的隔間，與人生活的空間區隔。領到房屋證時，人人迫不及待旋開家中的水龍頭，當清澈的水流嘩啦嘩啦響起，鄉親們說，像從地下到了天堂。

二○一一年元月春節前夕，來窯慈濟村宣告正式啟用。這一次，趙富貴同樣做了新門簾、窗簾，上頭的刺繡依舊精緻，妝點的卻是不同的家園。

田邊溝渠水，金光閃閃

胡家四口人，分得了近五畝的農地，溝渠水就在田邊流動，對比塬上生活，每天盼著老天爺下雨，這渠水映照著陽光，彷彿閃著金子的光芒。胡貴清說：「水對我們來說，真是像金子一般珍貴，有了水灌溉，麥穗也多添幾分綠啊！」

劉川的一畝水地，勝過黃土塬上的八畝地，自是不愁吃了。然而趙富貴並沒有因此「安逸」下來，她每天除了巡視自家農田，還到水泥工廠做廚娘，並且抽空為先生送上午餐；收成時節，還忙著去別人家的田裏當幫手……

夫妻倆的拚搏，很快有了成績，胡家買了農用三輪車，也添了生活家電，「現在煮飯用電，不燒柴了。」趙富貴撈著鍋裏的麵條，轉頭笑著說，要煮一碗先生愛吃的臊子麵，只需半個小時就能上桌了。

兒子胡寧寧工校畢業，已到上海工作去了；女兒毛毛讀高二，志願是當作家。見女兒能往夢想努力，趙富貴很欣慰：「毛毛幸福啊！」自己小時候失學，沒能像哥哥弟弟念到大學畢業，她一直很遺憾，她感動女兒不再需要重複自己挑水牧羊的命運，也開心一家人能夠幸福和樂。

「在劉川，只要你願意努力，不怕沒有飯吃。」胡貴清說。

●

搬下山來兩年多，每回過年，胡貴清還是不忘帶著一家人回老家祭祖，走走看看。

〔圖說〕去年十二月，慈濟志工致贈米糧、棉襖、棉被等冬令物資給若笠鄉老病殘貧困戶；多位搬遷到慈濟新村的若笠鄉親與胡貴清夫婦（右三、右四），回鄉加入志工行列，為熟悉的鄉親送上祝福。

胡貴清說，老家的屋子讓給身體不好、無法下山耕種營生的親戚住著。那兒一草一木、一磚一瓦幾乎未變，唯一變的是從前的熱鬧不再，許多無人居住的老房頹敗，徒留風聲蕭瑟。

「從前爺爺、父親為了我們在若笠揮汗種地，而今我為了孩子，在劉川落地生根。」胡貴清展開陽光般的笑容，面對新生活，握在手中的幸福，要靠著自己與妻子努力拚搏而來。

問趙富貴：「劉川和若笠，比較喜歡哪裏？」

「劉川與若笠一樣，都是我的家。」趙富貴微笑說：「家人在哪，哪裏就是我的家。」