◎撰文‧葉子豪  攝影‧林炎煌

[圖說]西巴德曼干區經常遭受水患與祝融襲擊，危房破損，人畜共同生活，環境不佳，因此成為慈濟房屋扶困計畫的重點區域。

資源豐富加上近年來民主改革，
緬甸一躍成為全球矚目的新興市場。
仰光街頭充斥商務考察與旅遊人潮，
洋溢一股蓄勢待發的活力。

擁有千萬人口的印尼首都雅加達，
無數貧民匯聚在此討生活，
全家長年棲身的茅草木板房屋頂洞穿、地層下陷，
逢雨加上漲潮，積水盈尺成常態。

華人佛教團體「慈濟」，
六年來持續在這全球最大的穆斯林國度，進行「房屋扶困計畫」；
沒有任何條件、不需要改變信仰，
已經為上千戶貧困家庭重建新屋，讓生活產生美好質變……

進西雅加達市（Jakarta Barat）卡馬爾（Kamal）區的北拉港村（Kampung Belakang），志工與村婦們熱情相擁。鄉村地區的濃厚人情，就連言語不通的我們，也感受到「回家」的親切感。

「等我穿戴整齊再拍照啦！」看到攝影記者將相機鏡頭對準自己，佝僂的比意（Piih）婆婆舉起柺杖，擺出「當頭棒喝」的姿態；攝影記者也假裝挨了一棍飛出去，逗得老人家哈哈大笑。

從老人家消瘦的身形以及滿是皺紋的臉龐推算，印尼共和國獨立那年，她應該是個十六、七歲的少女。超過一甲子的物換星移，總統府的上位者換了好幾任，但北拉港村依舊是一派「帝力於我何有哉」的平靜。

比意婆婆的生活沒有多大改變，只是歲數愈來愈長，子孫愈來愈多了。「我有二十一個孫子。」不服老的她，中氣十足地說著：「可是到現在我都還能自己洗衣、煮菜呢！」

印尼文的北拉港（Belakang）意指「背後」，相當於閩南語的「後壁」。對飽受塞車、擁擠之苦的雅加達市民來說，它其實是個難得的「市內桃源」——舉目所見盡是平房與綠色田園，園圃種滿各式蔬果，翠綠的樹葉在和風中款款搖曳。

然而美景背後有著惱人的問題——除了鄰近機場航道下方、時有噪音污染外，許多住戶因經濟拮据，無力改建老屋，社區環境日漸破敗；早年衛生觀念不佳，村民與牲畜同住無隔離，更加深了疫病傳染的風險。

〔圖說〕居住在僅有半個人高的「一樓」，西巴德曼干區的貧戶，以蹲或坐的方式在室內活動；頭頂的二樓木板腐朽裂開，顯示房屋結構已有安全顧慮，志工們將之列為房屋扶困對象。

長期關懷當地的慈濟志工陳瑞珠表示，居民多半以資源回收、打零工維生，收入低又不穩定；一天一萬多印尼盾（約新臺幣三十元）的工資，省吃儉用勉強過得去，但要存一筆錢將舊房翻新，實在力有未逮。

貧窮、髒亂的生活環境，讓北拉港村背上「落後之村」的污名；不僅政府亟思改善，慈濟人亦深感不忍，於是雙方在二○○六年十二月展開「雅加達卡馬爾區扶困計畫」，選定村內的八十二戶貧困家庭，幫他們拆掉舊房、重建堅固新屋，並整頓村內的道路、供水設施等基礎建設。

援建工作於二○○七年夏季完成，居民搬進兩房一廳、附有廚房和衛浴的新家；灰白色調的鋼筋水泥新屋，取代先前編竹為牆、以泥土為地板的簡陋舊居。

這幾年，村裏環境變得更宜人，住戶馬辛（Marshin）說：「你看看那些施工中的新房子，都不是在地人建的，是外地人過來買地建的。」

只是現在要訪查「慈濟屋」，得張大眼睛，因為有住戶把灰白基調的牆當成圖畫紙，漆上橙黃、淡藍、粉紅等色彩，畫成屬於自己的「彩虹屋」，展現了印尼原住民素樸的生命力與創意，締造出小村風情。

難得的是，慈濟人的慈善工程也帶動村民愛心，每月每戶三千、五千印尼盾（約新臺幣十幾元）的捐款雖不多，卻是「里仁為美」的具體示現。捐款者李安瓦妮（Liam Warni），和年邁的婆婆及擔任清潔工的丈夫住在村莊入口處的新房，她歡喜地說：「以前用樹葉鋪成屋頂，下雨時總會漏水。現在雨天時不用擔心了。」

生活艱難　遑論品質

在慈濟與印尼官方共同努力下，北拉港村的生活品質變好了，甚至被政府列為模範村。由於成效良好，慈濟擴大舉辦房屋扶困，這幾年來陸續嘉惠雅加達特區的西巴德曼干
（Pademangan Barat）、椰風新城（Kelapa Gading）、紀鄰精（Cilincing）區、老子街（Jalan　Lautze）幾個社區。

西爪哇省（Jawa Barat）的萬隆地區（Bandung），及西蘇拉威西省（Sulawesi Barat）錫江（Makassar）地區的慈濟志工，也起而效法，以房屋改建的方式，帶動社區的進步。

西巴德曼干位於北雅加達市（Jakarta Utara），居民阿古斯（Agus Yatim）坐在慈濟援建的新房內，回憶八歲起跟著父母定居在此，將近四十年了，看著自家附近人愈來愈多，房子愈蓋愈密，但生活品質卻愈來愈「沈淪」——由於雅加達地區超抽地下水，導致地層下陷，西巴德曼干離海不遠，時有淹水的情形。地方政府於是把路面填高，兩旁的民宅成為低地，漲潮時海水倒灌情況嚴重。

「漲潮時，水從磁磚縫隙冒出來，所以我們睡在樓上，一樓就當廚房兼客廳。」眼看自己的家變成「滯洪池」，有能力的人紛紛把房子改建墊高；但貧窮的人沒辦法修房子或搬家，就只能將就愈來愈差的居住環境。

「你看，二樓都變成一樓了！」阿古斯指著一棟人去樓空的舊屋說道。從路面與一樓的高低落差來看，若有人站在屋裏向外看，那他的視線高度大約在路人的膝蓋部位。而阿古斯以前的房子，就是這幅令人匪夷所思的模樣，「進門得彎腰，如果一樓淹水了，我就直接從二樓爬進去。」

二○○八年初，慈濟會同北雅加達市政府及軍方，展開西巴德曼干的房屋扶困計畫，阿古斯及眾多貧困鄉親的盼望終於露出一線曙光。

但剛開始接觸慈濟人，大家卻是充滿疑慮。「因為以前有別的團體說要幫助我們，後來卻發現他們想要改變我們的信仰。」阿古斯說，他為社區裏的婦女與兒童講解古蘭經多年，對伊斯蘭教信仰的虔誠與對教義的理解無庸置疑，也因此在與慈濟人接觸，了解四大志業、行善助人事例之後，很快就肯定這些人是真心誠意地造福眾人。

〔圖說〕慈濟援建新屋以灰白色系融入周遭環境，北雅加市達紀鄰精區居民在志工祝福下遷入。

特別是鄰居的孩子罹患甲狀腺腫大，帶去慈濟義診治療，痊癒之後，志工也沒有任何要求，「自此，我覺得慈濟是個可以信賴的團體。」阿古斯說。

援建新屋　援建希望

「以前的房子破舊，小孩子不喜歡回家，在外面跑碰到好人壞人都不知道；新房子蓋好之後，他們比較喜歡待在家裏，父母不用擔心他們學壞。」房屋扶困受惠者卡斯安多
（Kaswanto），說明了這項援助帶來的正面效益。

身為慈濟社區志工，他與太太由麗安蒂（Yuliati），跟著村長、鄰長出入西巴德曼干區大街小巷，訪視了五十戶人家，幫助真正需要的人搭上房屋扶困列車。

夫妻倆年屆四十，養育三名子女，當下正是咬牙苦撐、負擔最重的時刻；大女兒就讀私立高職會計科，學費負擔頗重，而最小的兒子才兩歲，需要媽媽照顧。全家人的生活，就靠爸爸卡斯安多在塑膠工廠上班支應。

為了省錢，夫妻倆撿拾別人廢棄的磁磚，在家裏水泥地上拼湊為地板，意外地成為獨樹一格的素人藝術，讓勞苦的生活平添幾許趣味。但這仍不足以克服房屋與周遭環境的不調，要進家門，得先低頭走過一條「迷你隧道」，才能來到客廳；而最大的問題是門前的大排水溝，一旦水漲起來，一樓免不了淹水。但是和情況更差的貧戶比起來，卡斯安多的家還算不錯。

「你們一定要來看這一家。」換上慈濟志工的藍天白雲制服，夫妻倆帶我們穿越陰暗的小巷弄，一棟腐朽的小木屋勉強地撐著，屋腳下的「生活空間」裏有床有廚具，可是高度甚低，幾乎只有小孩可以抬頭挺胸地進出；天空下著雨，床腳下的土地滿是泥濘。

相形之下，卡斯安多的家雖然也是破舊待修，但客廳地板至少還有水泥加磁磚，高度至少還能讓大家站著。見微知著，可以想見城市暗角裏，需要幫助的人有多少？

身為慈濟的一分子，卡斯安多與由麗安蒂儘管經濟情況不寬裕，依舊盡力發揮良能。除了做環保，推動「竹筒歲月」募心募款，身為家庭主婦的由麗安蒂每週四還會在大排水溝旁的公園，免費幫小朋友們課輔。

「這裏的孩子程度比較弱，我除了補習功課，還教他們懂得感恩和惜福。」擁有慈濟給她的新房後，「我要騰出前面的空間，擺放從環保站回收的圖書，這樣對孩子們的教育很有幫助。」

在熟悉社區享受天倫

「北拉港村、西巴德曼干的警察表示，以前路上常有許多年輕人無所事事，但自從慈濟援建新房之後，閒晃的人就少了。」負責房屋扶困事務的志工黃禮春，分享了房屋扶困對治安及社會風氣的加分作用。

對大部分接受幫助的社區來說，「慈濟屋」與隨之延伸的志工網絡，解決許多老問題；而在急難時，重點直接的房屋扶困行動，更能幫助受災而無家可歸的貧戶安身安心。

〔圖說〕火災嚴重威脅人口與房舍稠密的老社區，老子街居民遭受祝融，慈濟陸續援建一百餘戶。哈山丹（左一）身為大家庭的大家長，終於放下心中重擔，在新房中享受三代同堂的幸福。

二○一二年二月七日，位於中雅加達市（Jakarta Pusat）卡蒂尼村（Dalam Kartini），以眾多華人宮廟及中國式清真寺聞名的老子街發生火災，燒燬三百九十四戶房屋，一千兩百多人無家可歸。

「很多人除了身上的衣服以外，什麼都沒有了。」行在猶有燒焦痕跡的老子街巷弄，志工曠日強邊走邊說。慈濟人先致贈災戶日常生活用品，又會同鄰里長，挨家挨戶訪視家庭狀況、確認土地所有權；五月起請包商整地興工建新屋，並採用防火建材，在這稠密社區、曲折小巷中盡量維持安全性。

高齡九十五歲的蘇瓦爾妮（Suwarni），年初喪女，緊接著小屋遭受火災，讓年事已高的她處境更為艱難，外孫女於是外出打工養家。

鄰人不時供給老奶奶食糧，又看到非親非故的慈濟人關懷著這對祖孫，於是願意售出部分土地讓慈濟將房子蓋得寬敞些，也讓老奶奶能在熟悉的地方頤養天年。

相對於蘇瓦爾妮祖孫的一點二坪小房子，哈山丹（Hassan Dan）的家呈現不同情境。「目前住了三戶人家，就是我的兩個兒子和一個女兒三個家庭，其實連我和我太太，應該算四戶啦。」哈山丹表示，土地是爸爸留下來的，自己一出生就住在這裏，也年滿六十了。

坐在寬闊新屋，哈山丹顯得淡定，可是提到那場吞噬老房子的大火，仍心有餘悸：「災後好一陣子，我嚇到腿軟沒辦法走路呢。」對於重建，身體不好的哈山丹不敢抱太大期望，因為三代人十二口，就靠兩個兒子一個女婿的微薄收入度日；所幸慈濟人伸援。

〔圖說〕西巴德曼干居民阿古斯（前）與蘇亞納（後）從小一起長大，在慈濟協助下擁有新房，擺脫淹水、漏水之苦；生活穩定後，兩人也相約投入慈濟環保站的回收工作。

女兒蘇珊蒂帶著笑容訴說現在的生活情形：「早上小孩上學、男人們出去工作，晚上回到家，大家就一起看電視聊天。能住在這裏真的很高興。」哈山丹的孫兒，年紀最大的十九歲已上大學了，而最小的才兩歲，可以想見當夜幕低垂，一家老小同聚一堂，共享天倫的景象是多麼溫馨啊！

●

過去，慈濟人為紅溪河畔貧民援建兩座大愛村、在印度洋海嘯後於亞齊建設三座大愛村；除了這些規模龐大的造鎮計畫，這六年多來，更積極在貧民區實施原地重建的房屋扶困計畫，於雅加達、西爪哇及西蘇拉維西、巴東等地，完成上千間扶困屋，直接或間接地改善了當地社區的生活品質。

「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」，儘管在四季如夏的印尼，在地人很難體會杜甫詩句中，神州大地秋冬時節的悽冷；但千千萬萬的弱勢民眾，依舊期盼著，擁有一個不怕漏水不怕淹水的安穩家園。

慈濟的房屋扶困計畫，不只有安身的慈善硬體建設，更期待藉由環境改善、志工帶動，發揮教育社會、涵養優質人文的無形效益。不只讓人有「新家」可住，更要讓「心」有個家可以安住。