◎撰文‧何姿儀

動作間呵護疼惜，
眼神裏讀著心情與所需，
她將心比心守護病患──
「幫媽媽翻身時，
如果她感覺不舒服，
就會跟我說不要這樣對病患。」
「媽媽跟我說，
拍完背後要用掌心幫病患搓一搓，
這樣會比較舒服。」
十一年來，日日夜夜，
身體累，心卻不累……

蛋汁在熱油裏剝剝作響，陣陣香氣從鍋裏溢出，漫開整個廚房。風味獨具的味噌煎蛋熱騰騰起鍋，賴玉婷將它裝進餐盒裏，心情有著期待與緊張。

「有點焦焦黑黑的，不知道合不合胃口……」濃稠的味噌在油鍋裏，一不小心就會焦化，看著賣相不佳的煎蛋，有點想放棄，但餐盒裏盛裝的是誠摯的關心與祝福——阿財阿公躺在病床上將近一年，若這煎蛋能獲得他青睞，讓他願意多吃一口飯，她再煮幾次都願意。

玉婷將餐盒放入背包，帶到大林慈濟醫院。「阿公，味噌煎蛋來了，您看，是不是按呢？」她小心翼翼地打開餐盒，阿公含蓄地回應出內心的驚訝：「哎唷！勞力，勞力喔！」（閩南語「多謝」）

「您如果覺得醜，不用吃沒關係。」玉婷不安地挾了一小塊，送進阿公嘴裏。儘管有著傳統男性的保守堅持，阿公不輕易讓人看見神情裏的變化，但在他點頭那一瞬間，心裏的鎖彷彿被解開了。

這是阿財阿公記憶裏，老伴才煮得出來的味道。鹹鹹甜甜的滋味，軟軟綿綿的口感，這味道總是從廚房飄開，無聲地連結兩老心裏的依靠。

自從老伴離開，自己也纏綿病榻，倚靠一根根管路，維繫著風中殘燭的生命。他閉上雙眼，皺緊眉頭，對外界的動靜，不再做出任何反應，一個人，無聲、倔強地與世界抗爭
著。心，像被鎖進一個找不到鑰匙的房間，誰也無法觸動……

味噌煎蛋，敲開記憶的門

去年，阿財阿公入住呼吸照護病房，骨瘦如柴，皮膚因乾燥而脫了滿床皮屑。從開始照顧阿公的第一天，身為護佐的玉婷就知道他是清醒的，儘管對所有的關心問候，他總是裝作沒聽見，接受任何治療動作，也從不吭一聲。

〔圖說〕呼吸照護病房患者大多長期臥床，甚至無法言語，為他們拍背或清潔身體等每個動作，賴玉婷會清楚說明，厚實的雙手讓病患感受到疼惜。

「雖然阿公不理人，但我相信他聽得到。」面對阿公的毫無反應，玉婷不生氣也不難過，更多了幾分理解與疼惜，「換作是我躺在床上那麼久，不能吃東西、不能講話、不能看看外面的世界，我的心情也不會好。」

呼吸照護病房裏的每一位病患，都長期臥床需要貼身照料，無論他們有沒有意識、願不願意回應，護理人員總是仔細耐心地解說每個照護動作，像母親慈愛地對待不懂言語的小孩。也因為醫療團隊跟志工的不放棄，一點一滴融化阿公的心，他開始回應、眼神交集，點頭、說話；從閉眼到睜眼的短短距離，走了將近一年。

由於呼吸訓練狀況不錯，醫療團隊幫阿公拔除鼻胃管訓練由口進食。聽阿公說胃口不好不想吃，玉婷總會多考慮一些，是不是插管久了味覺敏感度變差？有什麼特別想吃的東西？問了好幾回，阿公總是不說。

直到有一天，他輕描淡寫地回答：「想吃也吃不到了。」一再追問，才知道他想念往生老伴做的味噌煎蛋，「鹹鹹甜甜，真開胃。」

自謙廚藝不精，沒有食譜可參考，玉婷只好回家摸索，做出一道「山寨版」的味噌煎蛋。沒想到阿公竟吃得津津有味，還說要留一些做下一餐，看在玉婷眼裏，心也溫暖了起來。
自從老伴過世後，固執的阿公堅持獨居，晚年受盡病痛折磨，兒子乾焦急卻莫可奈何；雖然必須住進呼吸照護病房，但大林慈院的醫護同仁卻營造出比家更溫暖的親情，話不多的兒子，說至感激處不禁哽咽……

也許不是每一個人都找得到心門那把鑰匙，但來到身邊就是有緣。玉婷只想用守護家人的心情來看顧他們，珍惜此時此地此人。「自己的家人也會生病，希望他們在醫院能夠得到很好的照顧，所以我在這裏也想多做一點。」玉婷的聲音微微顫動，心情彷彿拉回十七年前，媽媽出事的那時候。

一夕長大，女孩背起整個家

那時的玉婷就讀國一，相依為命的媽媽遭遇車禍頸椎骨折，儘管意識清醒卻從此癱瘓臥床，讓她從一個依賴者瞬間被迫長大變成照顧者。

在住院日數的限制下，媽媽從一家醫院漂流到另一家；母女倆沒有後援，她背不動的時候，甚至得拖著媽媽走，那些摻著無助、失措與痛苦的眼淚，即使到了今天也無法仔細回想。

六年後，玉婷帶著媽媽來到大林慈濟醫院，尋找一個更有緣的醫療與復健環境。醫院正在招募照顧服務員，一心想學得更多專業技巧來照顧媽媽的她，報名訓練課程，之後在督導邀請之下，因緣際會從病患家屬變成了同仁。

〔圖說〕與媽媽歡喜出遊合影，已經是國中時的回憶；十一年來，賴玉婷日間守護癱瘓臥床的母親，夜間輪值照護病患，對媽媽的不捨讓她更能同理家屬的煎熬心情。（相片提供／賴玉婷）

「我不是天生就大膽的人，太多第一次的衝擊，怎麼能不怕！」玉婷記得第一次實習是在七樓病房，照顧因頭顱手術拿掉頭蓋骨的病患，讓她充滿恐懼。那年她十九歲，頭一回幫病患擦澡，面對的就是一位年輕男性，全身赤裸，她回家大哭一場……

十一年過去，如今她已經成為一個具有成熟經驗與敏銳度的護理佐理員；病患的冷暖清潔、吃喝拉撒，家庭互動與心情狀態，都是她所關心的。「很感恩因為護理長的帶動跟正向鼓勵，大家都很心甘情願為病患多做一些。常說身、心、社會、靈性的全人醫療，這裏真的做到了。」

身為病患家屬，住過多家醫院，她具體感受到大林慈院的人本醫療氛圍，而願意在這裏貢獻心力的同仁，都多了幾分奉獻的態度與特質。「除了技術的學習之外，靈性也是會成長的，耳濡目染，也知道不只要賺世間財，更要賺功德財。這裏的醫師對護佐也很尊重，會傾聽我們的看法，讓大家覺得在這裏是被肯定的。」

大部分的日子，她白天在家照顧媽媽，入夜將媽媽安頓就寢了，再從嘉義市的家中來到大林上大夜班，照顧病患。「想多做一點」的心，讓她堅持在護佐的崗位上，將對母親的孝順與不捨、期望媽媽被善待的心情，投射在她所對待的病患身上，而家屬的煎熬與急切，她更能同理關懷。

護理工作辛苦，疲憊的感覺不是沒有，卻不曾想過放棄。「我不可能放棄媽媽，同樣的，我也把病患當成家人對待。」更何況每次疲累的時候，師兄師姊總會出現在身邊，他們之中不少人鬢白老邁，卻殷勤精進地穿梭在病房服務病患，「看到他們，怎麼好意思說自己累呢？」

媽媽叮嚀：病患是最好的老師

「媽媽跟我說，拍完背後要用掌心幫病患搓一搓，這樣會比較舒服。」玉婷幫病患撫著背，想像那應該是種被疼愛、被安慰的感覺吧！

「幫媽媽翻身時，如果她感覺不舒服，就會跟我說不要這樣對病患。」長年臥床者，有顆敏感的心，玉婷盡最大可能讓媽媽感受到支持與舒適，而媽媽的叮嚀，也成為她在工作上重要的技術指導。

剛開始從事護理工作的人，面對家屬的種種情緒與期許，不免感到壓力挫折；經驗累積下來，玉婷理解護理工作不僅是把病患照顧好而已，在家屬還沒開口詢問之前，就要主動讓家屬明白，醫護同仁已經做了哪些處置；當注意到一點眼神的飄移，即主動詢問家屬的需求與顧慮，時間久了，家屬就會放心。

「從病患身上學到很多。」玉婷認為病苦的示現是生命的大啟發。「其實病患需要的很少，只是一口呼吸。在這裏久了，心態變得很淡然，一切過得去就好。同年齡的人都說我是老人！」雖然年僅三十歲，她安穩成熟的氣質，卻是病患與家屬的依靠。

看盡老病死的故事，儘管許多人的病情無法逆轉，但讓病患得到善終、讓家屬安然回歸社會，也是醫護人員對病患的祝福與盡力想做到的事。

「住進這裏的不只老人，也有十八、九歲意外受傷的年輕人，或是正值盛年的家庭支柱；也許有一天，躺在病床上的人是我。」無常隨時找上任何人，這樣一想，人生就沒什麼好爭執計較，把握此身做利益他人的事，才不枉走一遭。

看見身邊同仁對待病患的用心，玉婷認為自己所做的微不足道，只是在當下的因緣裏盡心力。「我想，我會做到做不動的那天為止。」感恩一路走來的點點滴滴，玉婷露出淺淺的微笑，笑容中雲淡風輕。

賴玉婷小檔案
‧三十歲，從事護理工作十一年
‧大林慈濟醫院呼吸照護病房護理佐理員