◎撰文．戴麗俐

她七歲起負責煮飯填飽全家十一口，婚後賣小吃養家，
直到做香積志工，才真正感受到烹調的歡喜。
一輩子翻轉著鍋鏟，翻不過因緣安排，
但她最終學會微笑面對，
「甘願還，打八折；不甘願還，加利息。」

子夜時分，燈一盞一盞地熄了。巷弄裏一幢公寓二樓的燈火突然亮起，屋內傳出急促的腳步聲；救護車的鳴笛聲劃破寧靜夜空，在凌晨兩點的醫院急診室戛然而止，醫護人員迅速將陳俊元推入急救，林秀鳳與女兒陳怡如緊緊跟隨著。

在送進手術室的瞬間，林秀鳳頹然跪倒在地，祈求上蒼庇佑；腦海中奔竄的思緒，將往昔的苦，一幕幕從記憶深處誘出，逐漸清晰……

●

一九四八年出生於彰化縣北斗鎮，手足九人中排行第七的秀鳳，七歲起就負責全家的中、晚餐。這件工作讓她戰戰兢兢，如果飯菜燒焦或不合口味，一定招來母親一頓打，甚至被大哥翻桌辱罵。

小小的身子蹲在廚房的大灶前，正要點柴火煮「番薯簽」時，屋外響起玩伴的招喚，她衝出廚房玩得不亦樂乎。倏忽，玩伴有人大喊：「秀鳳，你姨啊回來了！」霎時，她記起尚未下鍋的「番薯簽」，雙眼頓時圓睜，眼底盡是驚恐。

「幾點了，還冷鼎冷灶（臺語）！看你下次敢不敢飯未煮，就跑出去玩……」母親甩下肩上擔荷的甘薯，將棍子往她身上揮舞，瘀痕一條條爭相冒出頭，幸因親戚出面求饒而得救。

平常除了煮飯，她還要剁野菜餵豬，手指頭受傷是家常便飯。但母親沒有心疼與安慰，反而責備：「你就是不專心，不甘願做，才會受傷。」

家庭貧窮，大人們為了生計勞苦煩憂，秀鳳的日子也在動輒打罵中挨過。「以後就讓秀鳳牽牛去吃草，不要再煮飯了。」父親是家中唯一能撫慰她的人，但也因她受父親疼愛，反而成為母親轉移怒氣的對象。

當秀鳳的大哥去服兵役，母親開始到鄰近的華嚴寺拜拜，以求兒子平安度過軍旅生活；她總是歡喜地隨母親一同前往，因為在那裏絕對不會挨棍子。

漸漸地，母親變柔和了，而她也在華嚴寺中感受到不曾有過的寧靜。「婚姻如果像父母一樣只是吵架，何必結婚呢？待在這裏也很好啊！」摯愛的父親往生後，她打定主意不婚了。

三百六十五行，為何選這行？

林秀鳳不願再受母親束縛，隨著朋友四處做生意，最後落腳在雲林虎尾，開了間雜貨店，日子逍遙自在。

〔圖說〕一九八五年，林秀鳳一家三口同遊阿里山森林遊樂區；幼時缺乏的家庭溫暖，在與陳俊元結婚後，一點一滴彌補了回來。（相片提供╱林秀鳳）

但過了三十歲還沒有對象，在鄉下可是茶餘飯後的好話題，大家拚命為她安排相親；然而，無論對方條件多好，她一律以「不喜歡」回絕。不過，碰上陳俊元是跑不掉了，母親瞞著她與陳家訂婚約，直到家人要她將喜餅分送朋友，女主角才知自己竟然訂了婚。

婚後第十二天，夫婦北上生活，俊元是製鞋師傅，收入勉強餬口，隨著女兒出生，更加捉襟見肘。兩人幾經商議，決定擺攤賣鹽酥雞；調製鹽酥雞對善於烹煮的秀鳳是游刃有餘，攤位前經常大排長龍，很快地改善了家中經濟。

但幾年後，俊元開始生病，早上如置身冰天雪地般打寒顫、下午又恍若身處烈日當空的沙漠般不適。查不出病因，秀鳳四處求神問卜，聽聞家鄉的「上帝公」很靈驗，她趕回鄉去請示。

「三百六十五行，為什麼獨獨做這行？」乩童話一出，她的心彷彿被針扎到，「早上洗冷凍雞肉的冰冷，下午油炸的炙熱，不就與俊元的病況一樣嗎？」

再次拿到「病危通知單」，她前往道場祈求，終於淚崩坐在樹下哭了起來。一位法師上前關心，她如溺水的人抓到浮木般，傾訴不安，渴求得到指點。

「你要發願！」法師說。

「發什麼願？」秀鳳愣愣地問。

「發你做得到的願！」

林秀鳳決定「收攤」，「如果俊元病能好起來，就不賣鹽酥雞了。一枝草一點露，相信不會餓死。」

三天後，主治醫師診斷俊元已經痊癒，兩人在不可置信中離開醫院。此後，他們賣過素麵線、賣菜、賣衣服，又為人幫傭、帶孩子，一個月兩萬多元的工資，已足夠日常開銷。

幸福得來不易，我要常常笑！

日子安定下來，林秀鳳也有了較多的時間，投入她想做的志工事；一九九一年大陸華東大水災，慈濟舉辦義賣募款活動，她的好廚藝讓攤位的食物很快一掃而空，她日後參與的活動，也大部分以廚房工作為主。

她做事仔細，對於料理有自己的堅持，常因無法採納他人意見，與人有磨擦；而她一忙碌起來，臉上所顯露的肅色更令人退避三舍。每每面露慍色，始終陪伴她的陳淑敏就提醒她要笑臉迎人；她頷首一下告訴自己：「我要常常笑！」

「笑著過日子」的時光十餘年，她與陳俊元一起做香積、做環保。然而，俊元身體狀況時好時壞，在家做家事經常爬上爬下的，萬一跌倒了恐怕沒人發現，秀鳳幾經思量決定辭職在家照顧他，也開始賣起素食便當。有時，俊元身心狀況穩定，會幫著外送，回來總嚷著：「生意真好做，我都不必下車，只要喊一聲：『便當來了！』人就跑出來了。」說完，兩人相視大笑，笑聲圈住幸福，他走近秀鳳身旁，拍拍她的肩膀，「秀鳳，辛苦你了！」

秀鳳抬起頭，有些恍然，不是俊元拍她的肩膀嗎？怎麼變成女兒怡如呢？「媽媽，爸爸手術還需要一點時間……」

俊元腦部出血，術後轉入加護病房，臉部浮腫瘀青、全身插滿管子的模樣，讓她痛徹心扉。

「俊元，用力呼吸……」

「爸，你想要活下來，自己要把血氧濃度衝高，要用力呼吸……」

俊元真的捨不得丟下她們，原本不穩定的血氧濃度，一下子衝到八、九十毫米汞柱，持續約十分鐘之久。第二次開刀後，他的昏迷指數一直在三、四之間游移，在加護病房待了四十多天後，轉至普通病房。

〔圖說〕曾經全家同行做志工，直到一家之主病倒；而今，女兒會鼓勵林秀鳳出門做慈濟，「我會照顧爸爸，媽媽您多為爸爸做一分！」（相片提供／林秀鳳）

只是他仍如嬰兒般沈沈地睡著，秀鳳天天在旁守護，照料他的一切，總算盼得他清醒，病情持續好轉，不僅能吞嚥，也能開口說簡單字句；住院五個多月後，他終於回家了。

●

這幾年來，即使俊元需要悉心照料，秀鳳仍把握時間當志工，平日只有一小時空檔，也做得歡喜，假日更因女兒的支持，而能全心付出；尤其，每每看到碗盤朝天、志工滿臉滿足，她無法形容那分歡喜。

每次出勤，她將繡有「陳俊元」三個字、工作時穿戴的圍裙放進包包中，對俊元說：「我們來去做香積喔！」或許丈夫再也不能陪著她一起走菩薩道，但秀鳳會「揹」著他一直做下去；難免會累會倦，但她記得上人的教示：「甘願還，打八折；不甘願還，加利息。」