阿琴(化名)的兒子相繼往生，她開始外出拾荒，漸漸堆滿房屋，她日夜與垃圾生活，鄰人不敢靠近。楊密(右)與慈濟志工定期來訪，送上關心與溫暖。

楊密求神問卜，
卻總是得到「苦命」的回答；
放下包袱，她才找到答案；
換個心境，
原來陰雨天也有它的意義。

臨海的臺中清水，夏天吹來的海風潮溼黏膩，冬天颳起的東北季風又螫人皮膚；看似不適人居，但其實這裏土地肥沃，水質清澈，從清朝起就陸續開墾，成為白米集散地，商業熱絡，日治時期更是相當繁華。

不過隨著城市發展，清水繁華落盡，成為以農為重的小鎮。一九五四年，小鎮裏有戶人家喜獲新生命，但希望女兒個性低調，不與人爭，平安長大，因而取名楊密。

生為長女，楊密自小就懂事負責，國小畢業時，更是成績優異，班導師力勸報考初中，但楊密不忍父親為她的學費操勞，雖然聽從老師建議應試，卻已有盤算，「回家後我告訴爸爸我還是不讀了。但是一轉身，眼淚就掉下來了。」

楊密捨棄升學，幫忙家計，到臺北親戚經營的西點麵包店工作，站櫃檯結帳、沖泡咖啡、清洗杯子；因為鄰近學區，麵包店的生意非常好，楊密經常忙得頭昏眼花，但也看盡人生的不公平；有錢人家的孩子，早餐是買著三明治配咖啡，而窮人家的孩子，則是一份一元的吐司度三餐，她常常想：「以後我若有能力，一定要幫助有需要的人。」

銷售業，好員工

在麵包店做了六年，楊密逢年過節也少有休假，連生病發燒都捨不得請假，如此辛苦，薪水雖然穩定，但楊密經常想：「我難道只能這樣嗎？」楊密希望自己的人生有更多的可能，於是離開麵包店，在朋友介紹下，到當時全臺唯一的超級市場工作。

「那時找工作，需要保證人，我只好請以前麵包店的廠商幫忙作保。」楊密如願獲得工作，腳踏實地從基礎學起，沒想到一個月後，老闆就跟她說：「我想升你做幹部。」才小學畢業，沒學過會計，也不懂行政的楊密，嚇得直說：「不行、不行，我什麼都還不會。」但老闆還是發布人事命令，楊密不得已，只好請室友教她打算盤、記帳，強背英文，好記得商品品名。

家鄉的弟弟保送師範學院及臺北工專，爸爸希望弟弟可以念師範學院，節省生活費也能有份穩定的教職，但弟弟的志趣卻是在工科。楊密想起自己當年失學的心情，於是跟家人商量，讓弟弟上臺北讀書，由她負責生活費。為此，楊密在超級市場一直做到弟弟臺北工專畢業了，才辭職回到臺中。

離鄉那年十四歲，再回到清水已經是二十四歲了。楊密很快找到百貨專櫃的工作，因為她的負責態度，讓臺北的舊東家捨不得放，頻頻南下清水找她，希望她能回公司上班；而新東家怕這個好員工跑了，直接開設一間新門市給楊密管理。

	楊密（右）在孩子的學校組織愛心媽媽，後來也陪伴中輟生，把握因緣助人。（相片提供／楊密）
	楊密（左）受邀與慈濟教師聯誼會分享以愛陪伴孩子的經驗。（相片提供／楊密）

新嫁娘，心茫然

總是汲汲營營為生活打拚，楊密沒有想過自己的婚事；雖然在臺北工作時，不停有人追求或介紹，但都被她拒絕了。唯有小學同學卓清龍，不知道從哪兒得知她的行蹤，經常上臺北邀約她出遊，回到清水後，邀約更為頻繁。

「我都沒有答應跟他出去，只有一次他已經來到家門口，怕他一直待下去，才答應跟他去吃晚餐。」楊密說，再怎麼跟爸爸解釋，還是被認為正在跟卓清龍交往，而那個保守的年代，消息也早已傳遍鄰里。

卓家來提親，兩人就這麼結婚成家。婚後，楊密辭去工作，照顧身體不好的婆婆。個性安靜的她，常在房間裏踩著縫紉機做家庭代工，多攢一些生活費。

楊密還沒適應大家庭的生活，緊接著面對先生經常與朋友喝得醉醺醺晚歸；「無論怎麼問他，他都不說原因。」楊密愁苦無處可訴，懷著身孕四處求神問卜，好想有人可以告訴她答案，「告訴我，我哪裏做得不好？」卻總是得到「苦命」的回答。

心結一直打不開，懷孕後期，體重甚至只剩下四十八公斤。娘家爸爸心疼女兒，建議他們搬離婆家改變生活。楊密將婆婆接到新家來照顧，這個小家庭終於逐日步上正軌。

原本規畫好的生前告別式，在卓清龍往生後變成追思會。一路支持楊密做志工的卓清龍，在生命的最後也接引了三個孩子，跟隨媽媽的腳步投入慈善。（攝影／曾秀英）

省一點，做好事

一天，楊密從《聯合報》副刊看到慈濟功德會的故事，身為創辦人的法師也是清水人，而且致力慈善志業；她徵詢先生意見，能不能也捐款助人。卓清龍回答：「自己都吃不飽了，還想顧別人！」

但楊密想，如果自己省一點，生活還是過得去，省下的錢就能助人。於是她打電話聯繫慈濟，開始有位慈濟志工每月上門收善款。

那時，小兒子念小學，楊密和幾位家長組成愛心媽媽團隊，到校幫忙。媽媽們聽到楊密分享「慈濟」，也生起助人的好念，於是每月將善款交給楊密一起捐出。

來向楊密收款的委員，於是交給她一本勸募本，她開始承擔責任，沒多久也參與訪視，跟著臺中資深志工張雲蘭四處看貧困個案，最遠曾到雲林。

每次志工邀約訪貧，楊密從沒拒絕，搭車去豐原會合，再自己搭車回家。一九九五年，四十一歲的她，受證為慈濟委員。

一邊做著訪視，一邊持續擔任愛心媽媽，楊密培養出了助人的敏感，不時在校園裏發現需要關心的孩子。有一回，只是看見一位孩子拿早餐時神色不對，她深入探問，得知來自發生困難的單親家庭，趕緊通報學校老師家庭訪問。

楊密回家，和先生講起這件事情，沒想到他竟然哭了起來，說：「我以前如果有你這樣的媽媽在身邊，我就不會把事情都放在心裏。」

楊密說，那時已經結婚十年了，才聽到先生說出心中的結。原來有次，公公不知道什麼原因，對著先生大發雷霆，拿著扁擔打他，打到先生都躲去雞寮了，還是繼續追著打。婆婆身體不好，也不能護著他，卻讓他從此以後關上心門，再也不把事情說出口。

獨居長者缺乏熱水器、洗衣機，生活諸多不便，志工協助安裝，讓長者生活便利不少；楊密（左）教他使用洗衣機。（攝影／童正雄）

別離苦，同理心

漸漸地，卓清龍支持楊密做志工，有回夫妻倆帶著孩子一起參與委員聯誼會，會中，證嚴上人開示：「我們是活生生的人，為什麼要被八字壓著？」

楊密聽到，想起自己揹著「命苦」的包袱，淚如雨下；一上車就告訴卓清龍：「我今天要把包袱丟掉，我揹得好累！」

二○○九年，楊密發現卓清龍走路時，姿勢有點怪；問他是否不舒服，他卻說沒有。某天晚上，楊密與孩子在客廳聊天，卓清龍下樓說自己心悸很不舒服，楊密送他急診，一照斷層掃描，發現了腦瘤。

住院檢查，是肺腺癌轉移到腦部，醫師判斷約只剩半年生命。楊密當時已經投入訪視多年，經驗告訴她，要讓病人心境安定，才能讓治療順利；所以她花了很多時間平靜先生的惶恐，鼓勵他要有好念，開刀才會順利。而卓清龍也慢慢放下過去的壞脾氣，心念安定地療養著。

「後來，他主動跟我說，想要辦一場感恩會，感恩醫護的照顧。」楊密說，先生選定了六月六日辦感恩會，也作為他的生前告別式；他參與每件事的討論，卻在感恩會前跟楊密說，想回家了。

「我知道告別的時間到了，可是，心裏還是很痛。」楊密說，怕干擾他的心，每每都躲在車上哭；三天後，卓清龍在睡夢中安詳往生，也完成大體捐贈的大願。

卓清龍走後，楊密始終記得當時自己希望先生心安的那一念，後來也接續關懷了好幾位臨終病人。她知道陪伴病人安心地走，家屬也才能安心地過往後的日子。

僅有小學學歷，楊密的人生卻走出了更多可能。跟她一起訪視的志工常說：「她只是欠栽培，不然肯定很有成就。」但楊密認為，人生因緣早已注定，還是慶幸自己此生走上助人這條路。

●

今年六十三歲的楊密，過去的日子看起來平順無風，心中卻其實辛苦難熬。她曾經問老天爺，為什麼要給她這麼多課題？但走過人生半百，楊密想，也許上天希望她能夠做得更多──體會過那樣的苦，更知道要如何陪伴度過。如此換個心境，陰雨天也有它的意義，雨後的晴天顯得更為美麗。

▎訪視志工楊密  ▎
一九五四年出生
一九九五年受證慈濟委員
訪視資歷：二十五年
訪視祕訣：訪視工作也是希望避免社會悲劇出現。我們盡心盡力，若還是發生，就是因緣；若沒有盡力，就會是遺憾了。

Ｑ＆Ａ 預防社會悲劇

口述‧楊密　整理‧邱如蓮

問：如何走進個案的心？

答：人跟人之間有沒有「誠」，是可以感受得到。包括說話的語氣、眼神的溫度，都能傳達真誠。

我們走進案家前，也一定要清楚知道自己是來關心他，不是來調查他的。永遠要把關心放在前面。

小陳年輕時候不會想，丟下妻兒，又染上吸毒惡習，老來罹患愛滋、癌症，獨居在殘破的祖厝裏。開始關懷他時，明顯感覺到他也知道自己過去不對，總想隱瞞荒唐事；在我們陪伴的幾年裏，小陳有過兩次吸毒入獄的紀錄；一次次的惡習未斷，但我們從未放棄他，只要得知他出獄了，就會再到家中看他。他曾說：「從來沒有人對我這麼好。」

他知道我們把他當作家人關心，也漸漸地袒露真正的想法；認為自己必須要改變，不該再做不好的事。

我想一個再怎麼不好的人，都還是有善的可能。在人的心中種下一顆善種子，也許今生不會發芽，但來生遇到善的環境，自然就會發芽。

美君的青春年華才要開始，卻遭遇嚴重車禍成為植物人；楊密陪伴多年，替美君打氣，也安定家屬的心。

問：助人時，難免希望對方愈來愈好；是否有好方法？

答：做訪視要看因緣，也要觀機逗教，不可能一套方法行遍天下，更不能希望短期就能看到成果。必須花時間來了解對方的背景與個性，才能視他的情況來引導；同樣地，我們方向要抓準，想清楚才付諸行動。

阿軍從國小起就偷竊不斷，經常進出警局，每次警察會通知我將他保釋出來。他其實是個辛苦的孩子，從小受到爸爸的同居人家暴，打到他的手慣性脫臼，因此只要有人靠近他，他就全身防備。

跟他互動多年，曾為了他沒有回家四處找他，他還說：「師姑，你好厲害，怎麼我躲到哪裏，你都找得到我？」他反覆進警局太多次，最後一次我告訴他：「你答應我的如果沒有做到，師姑這一次就不再幫你了。」當他再度犯錯，那一次我就很狠，沒有去保他出來。

他知道這次真的要被關了，法警帶他出來時，他哭得很傷心，我請法警給我一些時間跟他說話。我告訴他：「你安心在裏面學習，師姑一定說到做到，會去看你。」他在誠正高中念書，起碼有規範的生活；與我互動時肯讓我擁抱，也是很大的進步了。

我習慣在做每個決定前，先想好每一步才行動，我們的心一定要「定」，才不會讓同情心轉走了慈悲心；也是上人常說的，慈悲需要智慧，相輔相成才能真正幫助到對方。

問：苦有很多種，心靈或生理層面，有時補助可以解除困境，有時是病苦難以化解。該如何幫助有重病患者的家庭呢？

答：家中有生病的人，其實苦的不只有病人，還有家屬；我們會讓家屬知道，慈濟是後盾，支持他們安心照顧病患。

美君畢業才剛工作，就遭遇嚴重車禍，對方肇事逃逸，美君則成了植物人。美君的媽媽為了隨時照顧女兒，以海灘床睡在病床邊，長年腰痠背痛，背都駝了；我們觀察到了，趕緊送去摺疊床，讓媽媽晚上能有較好的休息。

有時，我也會邀約王佳玲師姊一同家訪，她具有護理背景，可以幫助家屬建立更好的護理常識，也能帶給家屬信心。

我相信植物人只是身體被禁錮，心智還是正常的，雖然無法言語，我想她也會掛念雙親。為讓她安心，我常常靠在她的耳邊，輕聲訴說慈濟人來訪了，家裏有我們一起照顧，不要擔心，也讓她感受到這個社會很溫暖。

問：您擔任學校愛心媽媽多年，成為慈濟志工後也推動「大手牽小手」課程，您覺得孩子們需要的是什麼？

答：慈濟針對照顧戶子女提供助學補助和新芽獎學金，這些專案是希望縮短案家的苦，讓孩子安心就學，家長也能減輕壓力；當孩子畢業就業後，有能力照顧家庭，就能脫離苦難。

但給予獎助學金，更重要的是「教育」，讓孩子知道社會上有許多人願意捐出辛苦賺來的錢，一起幫助他繼續求學。懂得這些，孩子才懂得感恩，未來也會回饋家庭和社會。

訪視必須配合個案的時間，白天或晚上不一定，要見到案家的孩子也要憑運氣，如果孩子到外地念書，那見面的機會更是渺茫。所以我就在想，有沒有好方法能與他們多聚聚。

剛好，以前我擔任愛心媽媽的學校，希望我回去陪伴學習環境較弱勢的學生，於是在慈濟社工及學校支持下，我結合兩者，在清水開啟「大手牽小手」的課程──案家的孩子年紀稍長，小學生與他們相處，比較願意吐露心事；同樣地，這些大哥哥、大姊姊在付出的過程中，學習與人互動，甚至知道如何付出愛。

「大手牽小手」推動起來，其實並不輕鬆，卻能陪著孩子們成長；如果上一代現況已經無法改變，在下一代的身上或許能看到希望。

小陳年輕時荒唐，與家人失聯，獨自居住在破敗的祖厝；每回見到如家人般的慈濟志工來訪，都開心分享近況。

問：我們如何祝福將離開人世的親人？

答：師兄生病時，我問自己的第一個問題就是，我在助人時說給大家聽的，自己能不能做到？當下，我就知道我要做什麼了。

雖然要割捨感情是很不容易，不過我清楚知道，我希望師兄能心安自在，帶著善與愛離開，再來時能夠去到好人家。我常常對他說：「你心中要有愛，當張開眼睛看到人時，就要先學會笑，你會看到每個人都愛你。」

師兄在簽放棄急救同意書時，名字疊在一起，我問他是不是看不見了，他卻回答我說沒有啊；後來，我發現他會循著聲音找人，眼睛也無法對焦，我想那是一種漸進的臨終過程。

後來關懷臨終病人時，我會引導家屬將心安定下來，如此病人也才能不惶恐；病人往生前，我們說話要放慢，聲音要放柔，牽著他的手，讓他知道你在身邊，他就會心安。

問：助人工作勞心勞力，平凡如我們真的能改變這個世間嗎？

答：自己年輕時許願：「未來有能力要助人。」沒想到如今有這樣的機會，來面對苦難無盡的人間。無論因緣好壞，總是盡力去做，嘗試每一個可能，但不強求一定要有結果，而是抱持著「遊戲人間」的心境。

常從新聞上看到悲劇，例如精神不穩的年輕人引發家庭不幸或社會不安。這也提醒我，關心個案不只是案主一個人，而是全家，因為家庭的每個成員都可能有他困難的部分。我們曾協助案家的孩子就醫，才發現有精神疾病，得以及時治療。

訪視工作除了幫助個案站起來，也是希望避免社會悲劇發生。我們盡心盡力，若還是發生，就是因緣；若沒有盡力，就會是遺憾了。