曾美姬二○○九年參加貴州冬令發放，和小朋友互動。（攝影／李承志）

翻看著過往記錄的相片，
信手拈來都是珍貴歷史；
曾美姬穿梭在回憶之間，
見證了以前的人如何走過來，
更清晰看到自己的方向。

陽光初露，低溫依舊，樓頂鋼筋綁紮已近完工。勘驗後，十四樓牆面和樓層以水泥封頂。工程人員扛起如龍一般的水泥管，自如地行走於寬約五十公分的牆筋上，管內餘漿泊泊，濺得底層鋼筋滿是泥漿，忙壞了兩位女性工程人員，趕緊沖洗鋼筋，否則泥漿乾了可不是好玩的。

二○○四年三月慈濟人文志業中心工程日誌曾美姬記錄

二○○三年，位於臺北關渡的慈濟人文志業中心啟建，工程一年零六個月期間，八十位人文真善美志工分工進駐工地記錄，曾美姬是其中一員；她不僅輪值白天，還包括夜間。寒冬低溫攝氏四度，夜風襲得臉頰陣陣刺痛，雨點飄落，雨水沿著衣領汩汩流下；她穿上雨衣，依照工地規定，戴上工程帽，扣緊了腰間的安全索，緩緩地登上十四樓頂。

鋼筋橫豎排列整齊，架出方格陣列，工程人員們埋首蹲坐，將鋼條交錯處逐一捆緊，一張鋼筋大網於焉成型。曾美姬拍下這些畫面──工程人員行走在模板邊緣忙著灌漿，又或將灌好的泥漿逐一抹平，他們神態悠閒，如履平地。

曾美姬和工程人員們一起度過無數個白晝與黑夜。只要天氣變冷、下雨了，她就帶來巧克力讓他們補充熱量；工程進度徹夜忙碌至凌晨，她也會在清晨送來熱騰騰的早餐和大家一起享用。他們見著她總是備感親切：「營造所的王所長說，每次灌漿時，師姊都會上來；才一轉頭見看到你了！」記錄的空檔，她彎下腰一同收拾可回收的鐵管，打理周遭環境。

這天，建築最高點的屋脊準備封頂，斜梁式的屋脊增加了灌漿的困難；頂樓風勢強烈，水泥輸送管的馬達聲轟隆作響。一會兒，馬達聲驟然停止，水泥備料接續不上輸送的速度，工程人員只得擱下手邊的工作，坐下來等待。

其中一位望著關渡平原感慨地說：「這裏風景真美啊！工程要完工了，再來也沒有幾趟了。」工程領班招呼大家：「今天算是封梁，大家站好，照張相紀念喔！」

曾美姬在筆記本寫下：「在七十八公尺高的屋脊，有風的聲籟伴奏，以遠海灘頭為背景，在山色水勢的見證下，留下一張永恆的回憶。」她看著屋脊漸漸被泥漿覆蓋，工程梯再度被馬達震動，「師姊！趕快下樓，要灌工程梯的牆面了！」她依依不捨地離去；走過一年零六個月的晴雨和晝夜，她彷彿也成了這裏的一部分。

完成工程記錄的這一年，曾美姬五十五歲，甫自職場退休一年多，投入書寫志工記錄，成為她生活的重心。若說時光過往即成歷史，記錄歷史時刻的吉光片羽對她而言有種難以言說的吸引力，問她何以這樣日夜投入？踩著鋼筋、和著粉塵，登上未完工的高樓難道不怕嗎？她認真思索：「我也是鼓起勇氣上去的，我也不知道哪裏來的傻勁兒！」

憑著她的這股傻勁，在慈濟的眾多歷史時刻留下了諸多文字和影像。

二○○○年間，曾美姬投入慈濟之初參與九二一「希望工程」校史撰寫，這張偶然尋得的照片，是她在桃源國小記錄的身影。 （相片提供／曾美姬）

重拾寫作志願

曾美姬任職成衣外銷公司，老闆賴金龍時常投入慈善活動，捐助偏遠地區的教養院和弱勢團體，同時護持花蓮慈濟醫院，她也因此接觸慈濟。一九九○年代，成衣外銷經歷產業轉移，西進中國大陸設廠，她服務的公司業務量逐漸減緩，因此在餘暇投入繕打志工，協助慈濟臺北分會將紙本的文史資料電子化。

她每次到臺北分會領回一本書，打字存入磁碟片繳回，然後再領下一件工作做；包括證嚴上人講述的《八大人覺經》、花蓮慈濟醫院募款興建過程等資料，從中更認識慈濟，「整本書打完，已為我鋪好未來之路。」

臺灣九二一地震後，慈濟展開「希望工程」援建。二○○○年，曾美姬和志工一起到援建學校臺中石岡國小鋪設連鎖磚；那日豔陽高照，眾人汗流浹背，衣服溼了又乾，乾了又溼。

曾美姬站在石岡國小的穿堂，望著遠山，聽見大甲溪流水潺聲，忽然挑起了寫作的思緒。回程在遊覽車上，她就著燈光，倚靠著扶手在筆記本裏寫下：「遠眺碧綠山巒，靜聽溪水潺潺。宏偉的水壩，秀麗的風光，唯青山綠水共徜徉。」

她順手將這則筆記寄給資深筆耕志工陳美羿，立即獲得邀約，參與「希望工程」校史的撰寫。她開始密集往返北、中部，薪水近半都花在車資；儘管每次採訪前總是焦慮揪心，但兩年間竟寫完七所學校的校史並且付梓。

曾美姬年少時投身寫作的志願，沒想到在參與慈濟之後實現。

老家位於中壢，母親將前廳租給豬肉攤，攤位旁好幾疊用來包豬肉的報紙，當中的副刊版，都是曾美姬的課餘食糧。幾乎鎮日都在看報紙，功課也無人督促，學業成績一落千丈，但即使手心被老師打腫了，還是難以讓她放棄閱讀的嗜好。作文也成為她的拿手科目，時常被老師抄寫在黑板上當作範本。

初中畢業時，她投稿校刊，獲得了生平第一筆稿費；然而面對生活的貧困，她中斷學業投入職場，寫作的志願嘎然而止。如今因緣流轉，又再度拾筆寫作。

二○○三年起，曾美姬投入臺北關渡慈濟人文志業中心工程記錄，在工地度過一年零六個月的晝夜和晴雨。（攝影／林炎煌）

走進「歷史」場景

慈濟基金會一九九七年展開貴州扶困計畫。十年後，在基金會同仁林櫻琴的邀請下，曾美姬開始整理累積數十萬字的文史檔案。

她曾聽聞志工高明善說，十年來進出貴州數十次，每一回想到貴州總是感觸頗深，覺得生在這個赤貧的地方，村寨裏的人即使生活困苦，卻依舊孝順、友愛。他遇見一位小女孩，小學四年級還沒念完就輟學，媽媽沒多久改嫁離家，小女孩挑起家計，不僅無怨，甚至諒解媽媽的無奈。

曾美姬讀著檔案裏每一行文字、每一張照片，彷若也身處在貴州助學金發放的現場，於是興起了「想到貴州看一看」的念頭。

二○○九、二○一三年，曾美姬兩度參與貴州冬令發放的文字記錄。寒冬細雨，破曉前的濃霧裏，她目不轉睛地望著車窗外。車隊走在貴州羅甸縣的山間，布滿碎石的山間小徑蜿蜒，孩童們背著書包在朦朧裏沿著山路行走。

在發放現場，鄉親們翻山越嶺而來。寒風裏，大家雙手環抱，彼此貼緊身子取暖，親切地和志工們打招呼。曾美姬聽不懂貴州鄉音，卻自然而然地綻放笑容。「婆婆，您幾歲啦？」曾美姬扶著長者親切地問，她彎腰附耳，透過翻譯聽聞回答卻嚇了一跳。眼前的「婆婆」久經風霜，皮膚乾燥而皺摺，外貌顯得蒼老，年紀卻和自己相仿。

曾美姬回望自己年屆六十，依然可獨立來去，投入諸多慈濟志業；當她就著外貌稱呼和自己同齡的對方為「婆婆」時，雖然沒有惡意，卻自覺無意間為對方貼上了「殘弱」的標籤，顯得不夠尊重。這讓她日後編輯志工文稿時總是特別留意，改以「長者」作為敬稱。

貧苦歲月溫暖

在貴州，一位個頭嬌小的女孩自面前走過，她領完白米，卻淚眼婆娑。曾美姬和另一位志工對望一眼，「是受什麼委屈了嗎？」連忙趨前詢問。她們親拍女孩的肩試圖安撫她，沒想到，女孩竟哭得一發不可收拾。

土地貧瘠，村寨農民的收成，只能維持半年的生活，必須借貸買米，等待來年收成再償還。女孩哽咽逐漸平復，緩緩說道，家裏的農作收成總是歉收，每年向外婆借糧；即使一心期望努力耕作好還清借來的米糧，卻無奈怎麼努力，似乎永遠趕不上積欠的米糧。如今領了十五公斤的白米，不勝歡喜，只是想起家中的處境，不禁悲從中來。

貧苦，曾美姬是經歷過的。她出生時適逢政府推動「三七五減租」，家裏雖擁有土地，富甲一方，敦厚老實的父親將政府收購土地的公債交予他人，受騙之餘從此家道中落。

某個寒冬的清晨，六歲的她和四歲的妹妹，睡臥在母親肩上的竹簍裏，全家遷離原本居住的三合大院。儘管兄姊們都未升學，投入職場貼補家用，父母仍時常為了金錢用度而爭吵，父親甚至告訴她：「阿美！你跟到苦阿爸，我沒有能力讓你升學……」

曾美姬初出社會，考進臺北公路局上班，後來考取高職，開始半工半讀，耐著雙腿因久站而來的腫脹不適，夜裏時常擁著棉被而泣。之後在新店通用電子打工，有段時間每天從中壢通學北上，哥哥資助學費和車資，妹妹每晚到火車站接送，母親用棉被裹著飯桶保溫，讓她入夜回家仍有熱騰騰的飯食可享用。那段貧苦的歲月，儘管身體勞累，卻覺得歲月靜好，心底暖洋洋的。

「清苦童年，受環境牽絆，無緣接受更好的教育；但是在慈濟學堂，學習到的是終生受用的寶藏以及人生哲學。」回首過往，她更能向前看，「豐盈慈濟路，永無止盡……」

二○一五年八月，曾美姬參與尼泊爾強震賑災記錄，和當地志工蘇曼分享如何撰寫報導。 （攝影／游錫璋）

溯源不能等待

「十五年志工生涯，由只會文書軟體而至多媒體；由單純筆耕，乃至專題製作、編輯排版；因為感染失聲，在動過兩次手術後，今日能站在講臺傳授經驗，甚至遠到新加坡、馬來西亞、尼泊爾教學。學習、成長也漸年長，每個階段性任務完成，是另項任務的開始，其過程有甘、有苦、有樂。」

講臺上，曾美姬仔細講解著標點符號的用法，她實事求是的個性也展現在編輯志工文稿上。有時，她致電給寫稿的志工，了解對方想表達但寫不出的原意，接著分享自己想到的寫作方式；如果遇到新進的志工，她會利用視訊鼓勵對方如何開始寫作。

她運用網路搜尋各種歷史照片，編輯圖文，剪接成影音檔，變成講課的教材。「你們知道臺東到花蓮每個火車站的變化嗎？」有一回，曾美姬來到臺東講課，播出一個影音檔，畫面呈現臺東至花蓮沿途各個火車站從日治時期至今的舊照片。她喜歡用圖像說故事，讓志工感受時空歲月的變化。

打開曾美姬的電腦，裏頭占滿了各種慈濟文史照片和文稿。二○○七年起，慈濟志工歷史小組成立，考證、撰寫各地慈濟道場的歷史紀錄，曾美姬負責統籌雙北市和基隆的歷史檔案。

她陪著志工討論撰寫題綱，編輯圖文乃至處理印刷事宜。「歷史小組」歷經每一年的人事更迭，她依然孜孜矻矻地持續努力。記錄慈濟歷史，無意間培養了她蒐集舊照片的興趣，她因此蒐羅自己童年時，以及投入慈濟之後各個階段的舊照片，還決定召集兄弟姊妹和後姪輩開始記錄家族歷史。

「以前不懂得『留足跡』的重要，還好當年有人拍到我……」畫面裏的曾美姬站在大樹前，手上拿了筆記本執筆書寫，目光凝望著遠方。這是她投入筆耕隊之初撰寫「希望工程」校史的身影，找到這張照片時，她感覺驚喜。

若問她「留足跡」為什麼這麼重要？「這樣才知道以前的人怎麼走過來的啊！」她說，就好像現在重新翻閱慈濟人文志業中心興建時的照片，「才真正體會到，為什麼經常有人會說，每天都在創造歷史。如今人們只看到人文志業中心的建築，但他們如何知道，工地朋友是在何種環境下完成這棟建築的？」

照片召喚著當下回憶，她在不同的記憶場景裏穿梭；也彷若將她拋向回首前人來時路的遙想，和自己的人生記憶相互輝映。