國中時想與眾不同，抽不一樣的菸；
沒想過抽菸的習慣，竟會變成吸毒的前奏曲。

國中時因為好奇，我開始吸食安非他命。

青春期總想跟人不一樣，不抽一般人習慣抽的菸，感覺很遜；同學帶來摻有安非他命的菸，抽起來很high；剛開始，同學免費提供，後來我們要向他買也很便宜。當時根本沒想過，抽菸的習慣，竟會變成吸毒的前奏曲。

老師在講臺上課，我們就將書本豎立起來，拿打火機點燃鋁箔紙上的毒粉，煙花就這麼飄飛了起來；最初像是抽菸，後來再用鼻子嗅吸。

吸食安非他命，不但睡不著，還會出現幻覺；為了抑制它，十八歲後，我開始使用針頭注射海洛因，也在這一年，第一次因為攜毒被逮，被判了四個月徒刑，從此進出監獄十餘年。

爸爸、媽媽都是很純樸的農民，無法相信我已經成為親友口中的「毒蟲」。但在勒戒所，才真正發現自己活得像條蟲一樣狼狽。

同個舍房，有兩種人：一種使用一級毒品海洛因，另一種則是使用二級毒品安非他命。勒戒過程中，吸食安非他命的人嗜睡，睡醒就呼嚕吃飯，吃完又倒下熟睡；在進監十天後，人就肥了好幾公斤。

使用海洛因的人，最初至少一整週睡不著、吃不下，全身筋骨痠痛、起雞皮疙瘩，不時抱著馬桶上吐下瀉。飯菜送進舍房後，全都讓吸安的人吃掉了。

呷安仔的人倒在一邊，呷四號仔（海洛因）的人則睡往另一邊。唯一稍能緩解我們痛苦的方式，就是沖冷水，皮膚收縮後會感覺舒服點；此時，吸安的人也會體貼我們，有冷水時就讓我們優先使用。

像這樣毒癮上來時強烈的「戒斷症狀」，一般撐個五天、七天就可過去，只有少數人會因此暈倒或休克。

但即使這麼痛苦，卻依舊無法戒斷我們吸毒的念頭……

飲鴆止渴，失去人格

有一次出獄不久，姊夫好心介紹我去雲林的崙背鄉工作。為了跟熟悉的藥頭買毒品，即使又雨又冷，我騎機車沿著臺十七線西部濱海公路，騎往彰化鹿港取藥；得手後，再將那包毒品壓在腳下機車踏板，免得夜裏被警察臨檢發現。

大老遠拚了四十多公里，好不容易頂著寒風騎回崙背工廠宿舍準備解癮，停車時才驚覺毒品不見了，真是晴天霹靂！不管已經是深夜一、兩點，我沿著馬路逆向行駛尋找，只要覺得是有點反光的袋子，就趕緊下車查看。

毒癮發作很難受，我不肯放棄，從崙背騎向芳苑，再從芳苑騎往鹿港……又冷又餓，淒慘尋覓，天都快亮了，身上已經沒錢，只好再去敲藥頭的門，拜託他再給我一點解癮。

還有一次從彰化溪湖取得毒品，突然見到警察經過，我趕緊轉身將藥品塞進路旁的電線桿洞裏，之後想取出時，才知道桿內是空心而非實柱，那包藥早掉落桿底了；我心碎地只想推倒電線桿。

母親打造鐵門，讓我與外界隔絕，好好戒毒。我那時幻覺幻聽，已瘦到四十公斤左右，甚至有辦法從鐵門小空間鑽出去找藥；當要鑽回時，卻再沒辦法塞進小縫。

有次我騙母親，只在鐵門外散步透透氣，殊不知我已聯絡好朋友，請他先將毒品藏放在門外的田埂草堆裏。儘管後來被發現了，不再能夠走出門散步，但我依舊拿著釣魚桿，將細線從窗口甩出，再請朋友將毒品繫在線端……

一再吸毒，然後入獄；就算被爸爸趕出家門、流浪街頭，我還是處心積慮想要取得毒品；飲鴆止渴的毒癮欲望相當頑強，甚至可以說是六親不認。就算是取水溝水來稀釋海洛因粉也無所謂，趕緊解癮才是最重要的事。

因為想吸毒，讓自己很難堪，也不怕丟臉。身癮易戒、心癮難斷；家牢、監牢再怎麼說，也比不上心牢的苦。