作者林宜屏（左一）領到第一份薪水時，包紅包給爸爸、媽媽。（相片提供／林宜屏）

媽媽第一天從環保站回家後，頭暈、腳痛地癱在客廳；
她看著雙腳貼滿藥膏貼布，沒有埋怨，
而是誠心發願承擔更多工作，不要讓老菩薩們太辛苦。
她不再害怕與病苦為伍，也不再記得一定要做多少善事來改變命運……

「請合掌，靜心虔誠唱誦〈開經偈〉，走入歲末祝福之靈山大法會。」臺前司儀如是說。

走進臺中靜思堂的講經堂，我被眼前三樓挑高的開闊空間嚇到，場內坐滿一千多位會眾，大聲齊誦〈開經偈〉：「無上甚深微妙法，百千萬劫難遭遇，我今見聞得受持，願解如來真實義。」我不想用起雞皮疙瘩來形容，但是那種聲量與虔誠莊嚴的氛圍，確實讓我全身感覺「被電到了」！

我今年二十四歲，大學畢業後的待業期間，跟著媽媽楊惠美做環保，不知不覺也做了兩年。二○一八年十二月這一天，穿著灰色志工服的我和爸爸，第一次參加慈濟的歲末祝福。〈開經偈〉之後，我很緊張，相信身旁的爸爸也一樣，我們都在等待。此時，媽媽不在我們身邊，我相信她一定更緊張。

「在歲末祝福中，我們都是入經藏菩薩，要將法用手語、妙音呈現出來，而我們全場都是妙音傳法者，要以大聲合齊的唱誦傳遞妙法。」司儀說時，全場暗，講經堂穹頂百千盞燈泡，明暗閃爍，像是美妙星空。

「人生在世幾十年，何必斤斤來計較，了解自我入經藏，天堂地獄在瞬間。」霎時，燈光與樂音同步，我和爸爸的目光聚焦在同一點。我的媽媽是舞臺上，中央列的第一位，昂然無畏地比著手語。不知道爸爸是什麼心情，但是，那一刻我哭紅了眼，淚眼模糊中，她是我最愛、最愛的媽媽；說是，也不是……

害怕手機隨時響起來

「為什麼去了這麼多間醫院、看了這麼多醫師，我的病一直醫不好？難道這真的就是我的命嗎？」媽媽不舒服時，總是這樣碎念。「唉……別再碎念了，趕緊把飯吃一吃，我們換去婦產科看看。」這是受盡病苦折磨的媽媽，與備感無奈的爸爸，在七年前的日常對話。

那一年，有一天媽媽一個轉身，忽然感受一股莫名的暈眩。這樣的狀態不見好轉，爸爸緊急帶媽媽到熟悉的診所治療。醫師診斷為急進性高血壓，立即打點滴降血壓。

也許早有一些心血管的潛伏疾病，高血壓症狀獲得緩解後，媽媽仍有頭暈目眩、吃不下飯、睡不著覺等困擾。從心臟科、婦產科、耳鼻喉科、骨科、腦科、身心科、中醫科等等，爸爸三天兩頭陪著媽媽到各大醫院求診；健檢也從基本的心電圖、X光、內分泌系統、倒吊式暈眩檢查，一路安排到先進的核磁共振全身醫檢，始終找不著確切病因。

媽媽的藥物品項日漸增多，長期睡眠品質不良加上食欲不振，漸漸不良於行，身形幾近於紙片人。

爸爸十七歲時喪母，家境磨難多年；和媽媽一起組織家庭後，漂泊的心才逐漸穩定。媽媽生病後，不斷做檢查、不斷看報告，始終難以完善治療，失望與害怕日復一日循環，觸及深藏在爸爸內心的隱憂。

媽媽輾轉求醫的過程中，每當手機響起，我都會倒抽一口氣，害怕另一端傳來的是會令人心肝俱裂的消息。那年，我十七歲。

「有人也要有神啦！」在幾位長輩的關懷勸慰下，爸爸決定讓媽媽借住在彰化一間私人宮廟。住持是爸媽的朋友，暫時讓爸爸可以一邊工作、一邊照顧媽媽。

這段期間，媽媽也接受中醫藥草跟食療的建議，加上民間信仰精神慰藉的支持，病況有些減輕，慢慢脫離紙片人的身形。但是，五個月後，這位住持阿姨無法再幫忙照料了，媽媽只好無奈地回到家中。

回家住了一個多月後，「醫師，我到底又是哪邊出了問題？」再度跑醫院還是一樣茫茫然，爸爸接續再帶媽媽住過兩間宮廟；在清靜休養中，媽媽的身體逐漸好轉，四個多月後總算回家團圓了。

「為何我們家族一直發生不好的事情，財產積蓄也快花光了，是哪邊出了問題？」「會不會是我們的祖先缺錢？」「還是我們需要買個一車或兩車的金紙來燒給祖先用？」媽媽心疼爸爸養家的辛苦，而家族的長輩們叨念不停，也讓她抑鬱寡歡，她沒有走出家門的意願，成天看電視，累了就坐在沙發打盹，毫無生機地過著每一天。

陳瑛琦（左）喊口令：「一、二、三！」與楊惠美（右）合力提起這一大袋寶特瓶。要練體力不需去健身房，楊惠美在環保站把手勁、腰腿力量逐漸訓練起來。

體弱多病也能行善嗎

「人的命運可以靠自己創造，而不是被命數所束縛。」「多做善事幫助別人，善事積多了，命運自然也有所改變。」這些字句是媽媽在《修福積德造命法—了凡四訓講記》書上看到的；住在宮廟期間，接觸到佛教、道教的善書經典，她也想要效法行善事，替自己及替家中多積福報德行。

但是，「善事要去那裏做呢？哪個場合是我這種體弱多病的人可以做到的呢？」這些疑惑依舊讓媽媽感到迷惘與不安。

也許是福至心靈，上天垂憐，大愛臺節目《草根菩提》為媽媽開啟一道希望之門。不過對於一位待在家裏二十幾年的家庭主婦，第一次要走入人群做志工，難免膽怯不安，出門前不斷地猶疑，再三祈求家中神明陪同壯膽進入環保站，她要學習袁了凡先生行三千件善事來改變命運。

二○一六年勇敢地走進環保站後，第一位認識的工作夥伴是陳瑛琦師姊。「不好意思，不知道為什麼裝寶特瓶的袋子怎麼綁都綁不緊，每次都要一直麻煩你……」媽媽對於自己體力的不足時常感到苦惱，但瑛琦師姊從不嫌麻煩，在一旁安慰媽媽：「不會啦，我也是這樣慢慢訓練來的。」因此，媽媽總是說瑛琦師姊是她的體能訓練師。

「我來，我來就好！」環保站裏，每當有人需要幫忙拿東西時，總會聽到陳春梅師姊大聲回應。媽媽看到這位八十二歲的志工走起路來竟是如此輕快，心想：「我還這麼年輕，走路都兩腳沈重拖著地，以後怎麼辦？」

媽媽默默看著陳春梅走路的身形，以這步伐為榜樣，練習腳力及平衡感。本來她在家中從廚房走到客廳約五米左右的距離，都會害怕跌倒，慢慢地竟然愈走愈穩、愈來愈快了。媽媽開心地說：「現在郵差先生來，要我去門口領掛號信，不用再讓他等這麼久了。」

媽媽還記得，結束第一天的志工活動後，回到家頭暈、腳痛地癱在客廳。她看著自己雙腳貼滿藥膏貼布，不再埋怨，而是誠心向藥師佛發願：「今天第一天去環保站，遇到很多老菩薩身體也在退化中，實在不忍心看到他們做太粗重的工作，我願意承擔起踩寶特瓶的工作，請藥師佛賜予我健康，讓我能多做些事情回饋社會。」

媽媽帶我去環保站

「明天要不要跟我去環保站？」「我去能做什麼？」「環保站的事情好多，來看就知道了。」這是媽媽第一次邀約我一同去環保站的對話，當時正值人生第一次失業，新工作又尚未有著落，沒有太多思考，我答應同去。

「師姊，這是你女兒嗎？好乖喔！」進到環保站後，聽到師兄姊們的稱讚，因為心情正處於低落狀態，沒有太多的喜悅感；但當媽媽帶我認識環保站繞一圈之後，看到很多頂著白髮駝著背的老菩薩們，又看到堆積如山的回收物，心想：「這群老菩薩們，真的有辦法把這些清理好嗎？」

跟著做完半天的資源回收後，不知道是運動過後全身舒暢，還是被這群充滿衝勁的老菩薩們所感動，覺得他們都一把年紀了，還這麼認真地在解決眼前的回收物，身為年輕人的我，怎麼會把自己埋在一點小挫折裏？天底下還有這麼多事情可以做，應該趕快打起精神來才是。

接下來的日子裏，只要有時間，我就會跟著媽媽到環保站做志工，雖然環保站裏資源與垃圾混雜，但環保志工們的熱情讓垃圾的臭味不再臭，而且轉一個彎就能聞到廚房飄出香氣 ──    冬天是大補湯，夏天則是去暑氣的綠豆湯。

踩寶特瓶是鄰近科技大學學生們的專利，他們做環保得到學校認同，有學分可得。出獄後的更生人也常來幫忙，師姑們說：「他們也曾被稱作同學，來環保站是修慈濟學分、環保學分，更是無價。」

臺中歲末祝福，楊惠美（前排右三）參與〈三十七助道品〉手語演繹。

慈濟大家庭的大鍋子

嗶嗶啵啵，踩寶特瓶的聲浪很大，其實，環保站裏很安靜，人人戴著口罩，手忙個不停，沒有人在聊是非。一大籃寶特瓶對媽媽不形成負擔，一籃籃搬來，踩扁，動中有規律，我慢慢了解到媽媽的心病是如何被醫好的了。

媽媽不再害怕與病苦為伍，也不再記得一定要做多少善事來改變命運，而是遵循上人的教誨：「對的事情，做就對了！」所以現在除了做環保之外，只要時間許可，她也會跟著瑛琦師姊到靜思堂做香積。做完香積回家後，大開眼界的媽媽又與我們分享：「我今天看到好大一個鍋子，好佩服師兄姊們有這麼大的力氣使用，我們家裏面的鍋子跟慈濟的鍋子實在差好多喔！」

體驗過慈濟大家庭吃飯的大陣仗後，郭春美師姊邀約她參加歲末祝福經藏演繹。手語是無聲說法，媽媽說：「第一次用讀書以外的方式學習佛法『四念處』，覺得好生活化。」原來佛法經文也是可以用不同的方式去學習。

透過媽媽的分享，我對慈濟有好奇，某天在環保站遇到陳菁惠師姊，她告訴我慈濟有「人文真善美」這個功能組，大概是看我年輕吧，應該大有潛力，問我：「有空的時候要不要跟我們一起出班？」基於好奇，我答應了菁惠師姊的邀約。

我跟著人文真善美團隊走進老人養護中心關懷，又跟著慈濟人醫會到新社義診，這兩個活動所服務的對象大都是老人家，但最令我感到不可思議的是，這邊的老人家們跟環保站的老人家們是兩極化的對比，一邊是等著被關懷服務的企盼，另一邊是滿懷衝勁、盡己所能地去奉獻付出。

二○一八年十一月，我又大開眼界。海外培訓委員慈誠精神研習會在臺中舉行，人文真善美團隊邀我參與；拿好紙筆，我一身輕快，走進臺中靜思堂，看見人文真善美團隊的工作區，倒抽一口氣，「哇！好大陣仗！」

臨時加出來的長桌，人人桌上一臺筆電，戴著耳機，操作不同軟體。前輩志工告訴我：「這一區都是剪輯志工，那一區是文字志工，隔著屏風是翻譯組……」這一大群人各司其職，猶如一間大公司般，人人正努力地朝著目標前進。

跟著海外志工營隊的進行，我坐在講經堂裏幫忙做課程記錄。聽到司儀說：「恭迎上人」時，看到上人緩緩走進，那種內心的激動無法言語，只有眼淚。要說為什麼會這麼大的情緒變化，其實我也想不透、說不清，就是感動啊！

我是個還尚未深入慈濟的小朋友，對我來說慈濟世界無邊際，而今天竟然親眼看到瘦弱的上人，他不畏懼身體的病痛，依舊擁有如此寬闊的心胸疼愛這世上每一位眾生，真的無限感恩、無限不捨。

我曾經與爸媽討論：「慈濟這麼大的團體內，有這麼多沒領薪水的志工，到底是如何管理的呢？」此時我明白了，慈濟的志業體不是用制式的商業手法管理，而是用最單純的愛來領導。

「感恩、尊重、愛」不是口號，在林玲?師姊身上我感受到了，我進入人文真善美行列之後，她指導我如何撰寫文稿，每回說完總會對我說：「盡力寫就好，不要有壓力。」畢業後，我工作兩年了，社會上對菜鳥的語氣不會是這樣，對於文字一竅不通的我，若在外面工作應該早就被主管罵翻了，但玲?師姊總是如此疼惜。真的很歡喜有緣分接觸到慈濟這個大團體。

灰姑娘望向藍天白雲

媽媽第一次參與社區歲末祝福，入經藏演練〈三十七助道品〉中「四念處」的手語偈頌，玲?師姊囑託我要記錄媽媽，還先為我解釋「四念處」經文的意思，「觀身不淨」，這個不淨、會生病的身體還可以是載道器；「觀受是苦」，更要以同理心予人喜樂；「觀心無常」、「觀法無我」，真的很難懂，玲?師姊說明，是要願力堅定，發心永恆的意思。

坐在講經堂中，看著媽媽在臺上演繹，腦海中出現媽媽曾對我跟爸爸說：「感恩我的先生跟小孩，這一路陪伴我度過病苦的折磨，無以回報。唯有將自己身體顧好、好好精進，就是對你們最好的回報了。」

媽媽投入環保這三年，漸漸地，家裏亮起來了，明明是使用同一盞燈泡，但為什麼現在的燈光變得如此溫暖呢？自哀自憐的聲音以及與爸爸的爭辯聲也變少。我體會到媽媽健康自在許多、家庭氛圍變得溫馨，慈濟人各個發出內心最真誠的暖流相互關懷。

我是一個穿著灰色志工服的年輕女孩，灰姑娘望向藍天白雲，我的視野變得更高、更廣，必須學習的還很多很多……全場心燈點亮時，我誠心祈禱上人法體安康、常住世間。