故事要從十一年前（二○○三年）六月八日車禍那一天，開始說起……

好友的妹妹往生，我開車到花蓮拈香致意，又連夜開車回桃園；週一如常上班，準時供應四千份午餐後，還來不及脫下廚師服，就拖著疲憊不堪的身子，騎車回家補眠。怎知一個不小心，竟騎進了加護病房……

再度睜開眼睛已是三天後，我的嘴巴、鼻子塞滿管子；想舉起手臂，才看到兩手都打著點滴；想移動屁股，身體卻不聽使喚……

清楚意識到自己闖了大禍，當弟弟迅暉牽起我的手緊握在他胸前，我毫無感覺那雙軟弱無力的手掌，竟會是我的。迅暉的頭髮怎麼瞬間變白了許多？他憂傷的雙眼為何泛著淚水？我閉起眼不敢再多想。

短暫清醒後，我又陷入昏睡。不明白到底是閃躲地上坑洞，或是被汽車撞倒？記憶裏一片空白，只能從警察筆錄中得知──事故當時，我倒臥在路旁，經由路人協助報警緊急送醫。

醫師說，我戴的全罩式安全帽，因碰撞產生壓力，使帽緣壓迫到頸椎，造成第四到第七節椎間盤凸出、嚴重破損，胸部以下全部麻痹，連手也喪失握力。

「他的傷勢太嚴重，肺部遭到感染，還持續高燒，就算救起來也可能是植物人，你們還是把他帶回去吧！」病床上，意識清醒的我，聽到主治醫師無情的診斷。

「求您一定要救我哥哥，他才三十七歲，還有兩個孩子要養……」我聽見迅暉苦苦哀求，卻聽不見醫師有任何回應。

在燈火通明的神經外科加護病房整整躺了十天，仰賴呼吸器及各項維生儀器與死神搏鬥，毫無黑夜白晝之分，只能憑藉每天兩次二十分鐘的會客，得知又活過一天。

媽媽陪大姊婉昕到美國波斯頓，參加國際幹細胞學術研討會，為了不讓她們在遠方擔心，迅暉刻意隱瞞。

她們返抵國門那天，大姊知道我出事了，沒有像以往立刻到竹科趕報告，而是陪著媽媽一起回南崁。研究生物醫學的大姊，處理危機總能鎮定情緒，用理性來面對。

這天在南崁家中，不是假日卻擠滿一屋子的人，遠在埔里的親戚全都來了，媽媽嗅出不尋常的氣氛，快速環視了一圈，一一點名：「大家全到齊了，為什麼獨缺宇昱？他在哪裏？」

「他出車禍，在加護病房。」迅暉抱住媽媽的肩頭，一面穩定她的情緒，緩緩道出。聞言，媽媽忍著悲傷強作鎮定，在家人陪同下趕往醫院。

「宇昱被撞成這樣，我也捨不得，他的病情還沒穩定，接下來還有更辛苦的醫療和復健；救他會是個長痛的決定，放棄則是短痛，我尊重你的意思，雖然媽媽年紀大了，不可能陪伴他一輩子，但我一定會陪在你身邊……」送走巡房醫師，媽媽走出病房外，與太太阿錦理性地討論著。

阿錦說：「宇昱是孩子的爸爸，無論他的傷有多嚴重，只要還有一口氣在，就不會放棄救治他，我不要孩子失去爸爸。」

那段瀕臨死亡的日子，家人每天不斷為我加油鼓勵，但含著呼吸器的我卻無法說話，連「咿咿嗚嗚」的聲音都發不出。

迅暉貼心地將白板筆放在我那使不上力的手掌中，幫我緊緊握住，希望藉由手臂的帶動寫出要說的話。零亂的筆跡雖難以辨識，幸好手足情深，迅暉注視著我的眼神，解讀出我想轉院的心意。

大姊很快辦妥出院手續，和阿錦不時在我耳邊輕聲加油打氣。特別護士和阿錦小心翼翼推著擔架，將戴著呼吸罩、吊著點滴、氣息微弱的我，送上救護車，轉到鄰近的醫院，繼續尋求醫治。