曾經提過毒蛇咬傷眼部，當事人眼珠爆開的特殊案例。另一位病人也是被毒蛇咬傷，情況並不嚴重，一點都難不倒醫師們；倒是病人的人生境遇生來悲苦，他的示現，給我們上了寶貴的一課。

大部分人被蛇咬傷，部位都在腳，這位病人則是被咬傷手部大拇指，別小看傷處在「指」微末節，毒蛇咬傷造成的潰爛，讓病人的大拇哥罷了工。

就醫時，家屬推著輪椅陪他進入診間，因為罹患小兒麻痹，他自小不良於行。住在花蓮玉里的某個山之巔，平時出門一向依靠機車，傷後手掌失去抓握的能力，無法控制油門和煞車，若非有人協助，他只能禁足在家了。

整個花東沿線，愈偏鄉愈缺乏醫師，特別是專科醫師。我每隔兩週到玉里慈濟醫院看門診，被蛇咬傷的病人，必須由整形外科收治。

病人最初被送來急診時，醫師先替他施打抗蛇毒血清，進一步的傷口治療，除非病人同意轉診，否則當地沒有整形外科醫師，病人只能接受一般外科的門診換藥，但是傷口不會好。

因此，他是在受傷兩週後，才接受其他醫師建議，下山到玉里慈院看我的門診。

通常病人的「拖」，其實是在「等」——等著專科醫師前來，但另一方面，卻也同時等到傷口潰爛。那一向驕傲比「讚」的大拇指，指腹的皮膚壞死，裏面也已經潰爛。

手指怎麼被咬傷的呢？病人說，那天騎機車出門半路尿急，他想到路邊草叢方便，不幸招惹了一條龜殼花。因為雙腳不能行動，他一直都是用「手」走路，因此被攻擊的部位等於是他的腳。

「有這麼可憐的人？」想像他住在偏僻村落，距離藍天白雲很近，但與山下的人間煙火相隔很遠！小兒麻痹造成的腿疾，應該一直沒有得到醫治，才讓身體拖行了半世紀以上，做什麼都比別人慢，也失去了童年玩樂、少年求學，以及青年就業的機會吧？

玉里慈院門診手術所能處理的，只能把壞死的焦痂清除掉，接下來的清創手術和傷口重建，必須回到花蓮慈院才能進行。不過，病人拒絕我所建議的手術安排。

難道他還想再拖嗎？

交通不方便，加上經濟條件不佳，患有殘疾又單身，也不想麻煩唯一的親人照顧他，才會拒絕重要的醫療建議。我想，這與他極度自卑而封閉的心態有關。

病人不確定醫療的結果，能否真正幫助到他，從小面對不良於行，可能是一些現實因素，他被放棄了，最後連他也放棄了自己！感覺眼前的他，不奢望生活有任何改變，只願維持現狀；可是他的傷指繼續拖延治療，未來的日子一定會產生重大影響，連原本最簡單的生活都不可得。

「本來你的生活就需要家人幫忙，但是你很爭氣，還盡量自己活動。這一根大拇指對你很重要，如果讓它爛掉、切掉了，將來不能『走路』，生活會更依賴別人。你願意這樣嗎？」我將利弊得失分析給他聽，病人一逕沈默，家人則說：「我們回家考慮看看。」

三天後，病人來到花蓮準備接受治療，距離被毒蛇咬傷足足拖了十九天！由於肢體缺陷加上駝背，他的身體無法在手術檯上躺平，每一個邁向康復的關卡，都步步折磨。

體貼了解病人的心理，接下來的治療過程，我們花很多時間溝通，讓他了解並且徵得同意。

清創手術後，大拇指肌腱外露，必須做皮瓣手術覆蓋，傷口才能長好。向他說明拇指可能需要「種」在肚子，他不同意。受傷在指腹，最後我們利用交指皮瓣，借用隔壁食指的幫忙，取其背側皮瓣，那裏連接一條感覺神經，將來對拇指感覺的功能會有很大的幫忙。

手指分離手術進行得很順利，三週後，他的傷口差不多長好，可以準備出院了。

「能不能——看看你是怎麼走路的？」我試探性地詢問。大概是基於治好疾病所產生的信任感，他沒有拒絕為我們示範。

他將一雙從家裏帶來的舊木屐套在雙手，傷指的那一手，為了避免壓迫到大拇指和食指，只有後三根手指穿進木屐，另一隻好手則四指穿入鞋面，大拇指夾住固定。

穿上木屐的雙手，在病床上連續做著交替往前滑動的動作——原來，這就是他平日前進的方式啊！

當年來到慈濟醫院工作，大家都說這裏是後山，缺乏城巿的光亮，落後得隨時會被人遺忘。經過這麼多年，花蓮慈濟醫院三十而立，早已躋身醫學中心。天天在這個通體明亮且空調二十四小時開放的環境下穿梭，只有偶爾到玉里慈院看門診，或是跟著慈濟「人醫會」到印尼義診，才有機會重新體會到底偏鄉有多偏鄉！

那些居住在荒郊野外的鄉民，難以想像他們靠什麼維生？因為各種疾患不得不與醫師相遇，往往都是帶著愁苦卻堅毅的面容——憂愁是外在的現實，堅毅則是內在的精神，教人由憐憫轉為敬佩！

「窮人家的悲傷都很簡短。」作家王定國在他的散文作品〈姊姊〉，寫過這麼一句話；相對的，我相信窮人的悲慘都很漫長。

這位用手走路的男人，從小沒有一天過過正常的生活，難得還能堅持活下去，真的很了不起！

悲慘一生，他用卑微教人看見幸福，也照亮了我潛藏的黑暗之心。